"Cortar o tecido da história" : condutas e imagens do tempo em Paulo Leminski e Luiz Rettamozo (1975-1980) by Moraes, Everton de oliveira






















“CORTAR O TECIDO DA HISTÓRIA”: CONDUTAS E IMAGENS DO TEMPO EM 






































“CORTAR O TECIDO DA HISTÓRIA”: CONDUTAS E IMAGENS DO TEMPO EM 






Tese apresentada ao Curso de Pós-Graduação em 
História, do Setor de Ciências Humanas, Letras e 
Artes da Universidade Federal do Paraná, como 
requisito parcial à obtenção do título de Doutor em 
História. 
 





































Catalogação na publicação 
Mariluci Zanela – CRB 9/1233 




   
              Moraes, Everton de Oliveira  
                    “Cortar o tecido da história”: condutas e imagens do tempo em 
Paulo Leminski e Luiz Rettamozo (1975-1980) / Everton de Oliveira 
Moraes – Curitiba, 2016. 
                     367 f. 
 
                    Orientadora: Profa. Dra. Rosane Kaminski 
                          Tese (Doutorado em História) – Setor de Ciências Humanas da 
Universidade Federal do Paraná. 
 
                    1. Leminski, Paulo.  2. Rettamozo, Luiz. 3. Poetas brasileiros - 
Curitiba (PR) - História.  4. Literatura paranaense - Crítica e 
interpretação I.Título.                        
                                                                                                                                                               
                                                                                CDD B869.35 









































Agradeço, primeiramente, a minha família, pela força e pelo apoio dado durante 
todos esses anos, em vários sentidos. Minha mãe Gisélia e meu pai Vilmar, minha irmã 
Fátima e minha sobrinha Marcela foram, são e continuarão sendo imprescindíveis em minha 
constante formação, eles são responsáveis por muito do que sou e do que escrevo. 
Agradeço também a fundamental participação e cumplicidade de Pamela. Não fosse 
ela, esta tese e a vida nela implicada seriam muito mais tristes. 
Como companheiros fundamentais, de debates e conversas de bar, agradeço a 
Jhonatan, Noemi, Ernesto, Priscila, Osni Gustavo, Blandina, Reginaldo, Cleverson, Jackson, 
Leda, Liz Andréa, Sereza, Clara, Hector, Fábio Sapragonas, Richard, Thiago Possiede, Thiago 
de Paula, Naymme, Marilane, Elke, Vanessa, Matheus, Cristiane, Neli, Carlão, André, 
Eduardo, Daniel Galatin, Andrea Lobo. Pela amizade e pela agradabilíssima companhia e 
apoio, agradeço também a Nicoli, Thiago Pereira, Jeniffer, Dafner, Aldinho, Franciane, 
Amanda, Bruno, Gelsi, Silmar, Noeli e Joel. Essas pessoas, cada uma a seu modo, me fizeram, 
inúmeras, sair da tranquilidade das certezas e lidar com os acasos e surpresas. 
A pesquisa não poderia ter transcorrido a contento sem a bolsa concedida pela 
CAPES durante a pesquisa. 
Sou grato também a meus inúmeros alunos do ensino médio, fundamental e ensino 
superior, muito importantes na constituição de algumas das reflexões expostas nesta tese. 
Agradeço a Maria Cristina, pela ajuda com as questões burocráticas que surgiram no 
decorrer do da escrita da tese; a professora Ana Paula, pelas contribuições e crítica na 
primeira disciplina de Seminário de Pesquisa; a Paulo Reis, pela leitura atenta de meu 
projeto inicial de trabalho; a Clóvis Gruner, com quem várias vezes tive oportunidade de 
conversar sobre a pesquisa e sempre foi uma referência importante para a sua realização. 
Importantíssimos foram também os professores Artur Freitas e Alexandre Nodari por, 
além da participação e das imprescindíveis contribuições no exame de qualificação, estarem 
sempre dispostos a ajudar e contribuir com a pesquisa. 
Sou muito grato a Valdei Araújo, Raúl Antelo e Erivan Karvat, por aceitarem participar 
da banca e pela inspiração que suas pesquisas me oferecem. 
 
Agradeço, por fim, a Rosane Kaminski, pela contribuição imprescindível e pelo apoio 
ao longo do processo de escrita, por acolher meu pensamento inconstante e aceitar os 











































MORAES, Everton de Oliveira. “Cortar o tecido da história”: condutas e imagens do tempo 
em Paulo Leminski e Luiz Rettamozo (1975-1980). Tese (Doutorado em História). 
Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2016. 
 
Resumo: Paulo Leminski e Luiz Carlos Rettamozo foram dois dos principais agentes da 
movimentação cultural ocorrida em Curitiba no final da década de 1970, em torno ao 
suplemento Anexo e ao jornal Pólo Cultural. Os artistas buscaram romper com o que 
nomeavam provincianismo curitibano e produzir na cidade um clima geral de criatividade, 
abrindo-a para a circulação dos afetos e das forças criativas do Brasil e do mundo. Para 
tanto, procuraram tensionar os modos dominantes de experiência do tempo daquele 
momento, que consideravam incapazes de ir além das formas redundantes de existência, 
questionando as visões prometeicas da história que perpassavam o meio artístico. Essa 
pesquisa busca cartografar e historicizar esses questionamentos, bem como as condutas e 
experiências do tempo de Leminski e Rettamozo e as poéticas que elas implicavam. O 
trabalho parte da análise dos embates político-poéticos desses dois artistas em Curitiba, 
para depois investiga-los como parte de um cenário nacional e global de crise dos conceitos 
modernos de tempo. Leminski e Rettamozo, assim como a geração de artistas da qual faziam 
parte, recorriam, em seu discurso e em suas obras, a uma imaginação temporal não linear, 
não prometeica, atenta a multiplicidade do tempo do seu presente e que deveria ser capaz 
de extrair as implicações poéticas dessa multiplicidade, inventando novas possibilidades de 
experimentação artística e existencial. A paixão, a capacidade de afirmar e acolher os afetos, 
mais do que a apologia da ação transformadora, era um elemento importante da poética e 
da imaginação temporal dos dois artistas aqui estudados, pois era a partir de uma conduta 
cautelosa que seria possível, segundo estes, cortar o tecido aparentemente liso e contínuo 
da história, fazendo aparecer o “processo vivo de uma paideuma”. 
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Abstract: Paulo Leminski and Luiz Carlos Rettamozo were two of the main agents of the 
cultural movement that took place in Curitiba at the late 1970s around the Anexo 
supplement and the Pólo Cultural magazine. These artists sought to break away from what 
they called a curitibano provincialism and produce a general atmosphere of creativity in the 
city, opening it to circulating affections and creative forces from Brazil and the world. For 
this, they established strained relations with the dominant time experience modes at the 
epoch, which they considered unable to escape the redundant forms of existence, 
questioning the promethean views of history that pervaded the art world. This research 
seeks to map and historicizing these questions, as well as the Leminski’s and Rettamozo’s 
time conducts and experiences and the poetics that they implied. The paper starts by the 
analysis of the political and poetic fights of these two artists in Curitiba, for then investigates 
them as part of a national and global scenario of crisis of the modern time concepts. 
Leminski and Rettamozo, like the artist generation which they were part, appealed, on their 
speeches and works, to a non-linear temporal imagination, a non-promethean time, which is 
aware to the multiplicity of its present time and that should be capable to extract the poetics 
implications of this multiplicity, inventing new possibilities for artistic and existential 
experimentation. The passion, the capacity to affirm and embrace the affections, more than 
the vindication of the transforming action, was an important element of poetic and temporal 
imagination of the two artists studied here, because it was from a cautious conduct that 
would be possible, according to these, to cut the apparently smooth and continuous fabric 
of history and to make appear the "living process of a paideuma". 
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A primeira vez que o tema desta tese despertou minha curiosidade foi no ano de 
2009. Naquele momento, eu finalizava um capítulo de minha dissertação de mestrado, a 
respeito da escrita dos fanzines punk. Me refiro, mais precisamente, a um dia em que, 
(re)assistindo ao documentário Punks na cidade, chamou-me a atenção o relato que um 
punk fazia de um episódio ocorrido em 1986, que descrevo brevemente, com minhas 
palavras: na inauguração de um espaço cultural, promovida pela Fundação Cultural de 
Curitiba, a instituição havia convidado artistas plásticos, visuais, poetas e músicos, dentre os 
quais Paulo Leminski, que no dia tocaria algumas de suas composições no violão, e uma 
banda punk. A certa altura, segundo o relato do punk no documentário, um grupo de punks 
teria chegado ao local para a apresentação da banda. Desde logo, impondo sua presença 
destrutiva e anticultural, manifestando seu estranhamento, aos gritos e risadas, passaram a 
pisotear os quadros dos artistas que pintavam, sujar a parede com tinta, além de expulsar do 
palco o artista que se apresentava naquele momento, no caso, Paulo Leminski. Depois disso, 
evento foi interrompido e o espaço não chegou a ser utilizado novamente pela Fundação 
Cultural. 
A partir do pouco conhecimento que possuía da obra de Leminski, que julgava 
“portadora” de um espírito de crítica e de rebeldia próximo ao do punk, passei a me 
perguntar o porquê desse não-dialogo e dessa violência. Leminski não era particularmente 
hostil ao punk, já na época tendo feito menção a ele em um ensaio, se referindo a sua 
atualidade e vindo ainda a escrever, no futuro (1987), algumas palavras elogiosas. Do ponto 
de vista dos punks, sua boemia, seu visual pouco afeito aos padrões burgueses de 
apresentação, longe de ser um motivo de hostilidade, eram pontos de aproximação e 
diálogo possível. Por que então esse não diálogo e essa violência? Talvez pela própria 
situação, já que ali, naquele instante, Leminski era apenas mais um dos artistas burgueses 
“entediantes”. Talvez também pela aparência e fama de hippie do poeta, movimento ao qual 
os punks atribuíam a pecha de “alienados”, tomando-os como rivais. Ou ainda, quem sabe, 





Para além das afinidades aparentes, citadas acima, a intenção aqui é sustentar aqui 
que, entre as condutas e imagens punks do tempo e as de Leminski (bem como as de 
Rettamozo e da geração no interior da qual os dois se enxergavam) eram próximas em certo 
sentido. Tratavam-se não de semelhanças estéticas, éticas ou políticas (ainda que elas 
existissem, em alguma medida), mas em relação ao modo de participação em um certo 
regime de temporalidade, de historicidade, mais especificamente aos modos de 
temporalização postos em jogo por ambos, as formas de lidar não apenas com a experiência 
e a expectativa, base de um modo de temporalização hegemônico na modernidade, mas 
também de relações entre atual, possível e inatual. Experiências do tempo que se pautavam 
por uma crítica do atual que buscava não apenas desenvolver seus possíveis já dados 
(prováveis), mas inventar novos possíveis. Em suma, tanto o punk quanto a vanguarda 
contracultural dos anos 1970, procuravam mobilizar os diferentes estratos de tempo que 
povoavam o presente, recorrendo a uma montagem que lhes permitia inventar novas 
formas, novos futuros. Esses modos de temporalização emergiram não exatamente a partir 
de um “contexto”, mas de um tensionamento (bons e maus encontros, devorações e 
conflitos) entre, de um lado, outras formas de experimentar as temporalidades emergentes 
naquele momento histórico e, de outro, uma série de processos que, em âmbito local ou 
planetário, afetaram as historicidades modernas. 
Seria possível fazer uma descrição (ainda que precária) desses processos que se 
deram no decorrer do século XX: o aumento exponencial do potencial de destruição e 
aniquilamento exibido, por exemplo, nas duas grandes guerras mundiais que, com seu 
enorme potencial e efetividade destrutivas colocaram em xeque a plausibilidade da 
realização da utopia humanista da paz perpétua anunciada por Kant nos começos da 
modernidade; o Holocausto, que levou até o limite algumas das virtualidades trágicas desse 
humanismo; a bomba atômica, sobre a qual este tese se referirá, e que possibilitou a 
experiência virtual do fim da espécie humana (ou de parte significativa dela) em uma guerra 
nuclear; a Guerra Fria, com a polarização do planeta em dois espectros, que representavam 
também duas possibilidades de futuro, às quais tal conflito acabava por reduzir a imaginação 
contemporânea; mas também da inédita e, naquele momento, recente, entrada em cena de 
uma possível catástrofe ambiental, anunciada pelo Clube de Roma em 1972, que, com seu 
relatório, dava conta de revelar o impacto da ação humana modernizante sobre o meio 
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ambiente planetário. Todos esses acontecimentos produziam uma incerteza, um ceticismo e 
até mesmo um pessimismo em relação ao progresso e ao futuro mesmo da vida humana no 
planeta, fazendo da ideia de “fim” invadisse brutalmente o horizonte do presente e o medo 
se tornasse um afeto central na vida social. 
Especificamente no Brasil, seria possível citar ainda a Ditadura Militar, que atuou 
não apenas sobre condutas, mas também sobre a imaginação temporal que circulava no 
país, tornando mais nebulosa as possibilidades de pensar o futuro para além do desejo vago 
de democracia ou desenvolvimento. Havia um certo clima de sufoco, uma percepção difusa 
da dificuldade de agir politicamente e uma dúvida em relação a “eficácia” dessa ação1. 
O capitalismo espetacular, no interior dessa situação histórica, mereceria uma 
descrição a parte. Já naquele momento Guy Debord havia formulado uma definição 
dramática de regime econômico-temporal. O pensador afirmou que a sociedade do 
espetáculo, diferente das formas disciplinares do capitalismo, se caracterizava pelo livre 
acesso dos sujeitos ao circuito do consumo, bem como a possibilidade de 
produção/consumo do tempo. Mas mesmo essa possibilidade de participação na produção 
da temporalidade não escapava, segundo Debord, à “alienação”, já que o acesso a esse 
tempo produzido/consumido se daria apenas através da forma-mercadoria. Isso tudo se 
somava à constante especulação sobre um futuro tornado cada vez mais incerto, sempre na 
iminência de uma crise, de uma grande perda que, por sua vez, gerava uma necessidade de 
fruição imediata do presente.2 
Mas junto com esses processos de fechamento do tempo em sua dimensão atual, 
houve também a emergência de toda uma série de temporalidades aberrantes: o 
movimento hippie, evocando um fora do tempo antimoderno (no sentido não conservador 
do termo), com sua a recusa civilizacional; o nomadismo e o despojamento material dos 
beatniks; o maio de 68, com um outro modo de pensar as partições entre realidade e sonho, 
política e cultura, corpo e mente, possível e impossível e, por fim, passado, presente e futuro 
etc.; a Tropicália e suas misturas do arcaico com o moderno na constituição de suas poéticas 
contestadoras; bem como o próprio punk, com seus deslocamentos aberrantes, suas formas 
de experimentar a velocidade e suas apropriações do passado (anarquismo do século XIX, 
                                                          
1
 OLIVEIRA, Isabel Ribeiro de. Trabalho e política: as origens do Partido dos Trabalhadores. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 1987. p. 38-42. 
2
 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997. Ver especialmente os capítulos a respeito o tempo. 
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dadaísmo, subversão de símbolos militares, etc). Isso para não falar das seguidas reviravoltas 
epistemológicas, que abalaram os diversos saberes, mesmo os disciplinares, fazendo 
aparecer as reivindicações por outras vozes, outros tempos, outras narrativas, etc. 
No âmbito nacional, a geração de Leminski e Rettamozo, herdeira do 
neoconcretismo e da Tropicália, se posicionava como uma espécie de “vanguarda 
contracultural” não heroica, não prometeica. Se por um lado, o termo “vanguarda” já estava 
um pouco desgastado pelas experiências estético-políticas da geração anterior, sendo 
inclusive abandonado por uma série de artistas contemporâneos, essa geração, composta 
por nomes como (além de Leminski e Rettamozo) Régis Bonvicino, Antônio Risério, Waly 
Salomão, Torquato Neto, Jorge Mautner, Caetano Veloso, entre outros, não se desvinculava 
de certa ideia de vanguarda experimental. Não porque ainda acreditassem em alguma 
espécie de capacidade de liderança política ou de supraconsciência crítica do artista, mas 
porque procuravam, de certo modo, inventar novas formas de sentir e viver, como quem 
antecipava um certo futuro possível ou virtual, lutando contra o atual, contra-efetuando o 
presente. 
Dentre as formas pelas quais o futuro é hoje apresentado, dois discursos parecem 
se destacar e ganhar um espaço significativo: por um lado, um certo discurso crítico, que o 
descreve “sob uma luz sombria”: todos estariam presos em um sistema “no qual mais 
nenhuma decisão individual tem importância”3. O controle modulado e globalizante das 
sociedades do espetáculo teria possibilitado a produção de um sujeito localizado, 
informatizado, capturado por meio de sua participação nas redes e sua inserção nos bancos 
de dados. Como se não fosse mais possível “escapar da luz do poder, de um horizonte que 
nos encerra dentro de sua máquina de controle que funciona à maneira de um totalitarismo 
de um novo tipo”4. Um futuro sem perspectiva, sem possibilidade, sem futuro. 
De outro lado, um discurso que parte da constatação da ausência estrutural de 
hierarquias e centralismos do capitalismo tardio liberalizante (liberaliza-se a comunicação, a 
expressão, o mundo das artes, a escrita, a sexualidade, a família, as trocas econômicas, etc.) 
para concluir que a pluralidade de ofertas de consumo e participação permite a criação de 
                                                          
3 
LAPOUJADE, David. Desprogramar o futuro. In: NOVAES, Adauto (Org). Mutações: o futuro não é mais o que 
era. São Paulo: Edições Sesc SP, 2013, p. 237. 
4  
idem, p. 235. 
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um número quase ilimitado de espaços de liberdade. “Nisto, se diz, reside a garantia de uma 
liberdade que se confunde com o nosso próprio futuro”5. 
Paulo Leminski e Luiz Rettamozo buscaram, em sua produção artística, tensionar 
essas duas perspectivas de futuro em um momento em que, em meio às ressonâncias da 
Guerra Fria, aos efeitos da sociedade do espetáculo e ao autoritarismo da ditadura militar, 
elas estavam ainda se consolidando. Os dois atuaram produzindo imagens do tempo mais 
abertas do que aquela de um discurso crítico para o qual já seria tarde demais para formular 
qualquer alternativa; e menos ingênuas ou cínicas do que aquelas outras para as quais já não 
é preciso fazer nada além de escolher entre tipos de liberdades disponíveis e prontas para o 
uso6. 
Luiz Carlos Rettamozo (São Borja, RS, 1948) atuou como pintor, desenhista, gravador, 
cineasta, publicitário e diretor de arte. Chegou em Curitiba por volta de 1970, com mais ou 
menos vinte anos de idade, “conquistando um lugar de destaque nas artes plásticas, na arte 
underground e no circuito publicitário da capital paranaense”7. Segundo depoimento do 
próprio Rettamozo à Adalice Araújo, ele deixou a cidade de Porto alegre, onde residia, 
trabalhava como publicitário e atuava na produção de jornais alternativos de resistência, 
devido a perseguições políticas sofridas durante a vigência do AI-58. Sua atuação, seja ela 
profissional ou estritamente artística, era flexível, produzindo filmes em Super-8, 
trabalhando na criação de anúncios para agências de publicidade, na supervisão de arte e 
produção de ilustrações para a revista Panorama, na edição de jornais alternativos (como o 
Isso, o Scaps e o Espalhafato), na participação em festivais, em exposições e salões de arte, 
em intervenções urbanas, entre outros. Na década de 1970 participou de inúmeros salões e 
exposições de arte, tendo sido premiado em diversas delas. Antes de se tornar diretor de 
arte do suplemento Anexo e assíduo colaborador do Pólo Cultural, periódicos que são 
tomados como objetos de estudo nesta pesquisa, Rettamozo esteve envolvido em uma série 
                                                          
5 
 ibidem, p. 236. 
6
 A respeito das ideias de tempo em Paulo Leminski, ver: MACIEL, Maria Ester. Nos ritmos da matéria: notas 
sobre as hibridações poéticas de Paulo Leminski. In: DICK, André; CALIXTO, Fabiano. A linha que nunca termina: 
pensando Paulo Leminski. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004. p. 171; sobre a experiência do tempo e do corpo 
em Leminski, mas também em sua geração, ver: CÁMARA, Mario. Corpos pagãos: usos e figurações na cultura 
brasileira (1960-1980). Belo Horizonte, UFMG, 2014. 
7
 KAMINSKI, Rosane. Imagens de Revistas Curitibanas: análise das contradições na cultura publicitária no 
contexto dos anos setenta. Dissertação. 213 f. (Mestrado em Tecnologia) Programa de Pós-Graduação em 
Tecnologia, Centro Federal de Educação Tecnológica do Paraná. Curitiba, 2003, p. 211.  
8 
 ARAÚJO, Adalice. A arte-jogo de Rettamozo. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 mai. 1992. 
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de publicações alternativas9. Diferentemente de Leminski, não prezava tanto a erudição 
estrito senso, apesar de ter sido descrito pelo poeta como alguém extremamente 
competente na manipulação e hibridação de signos e códigos. Não reivindicava grandes 
teorias e filosofias, nem se filiava a tendências artísticas. Sua produção buscava cartografar e 
detectar as fissuras de um sistema que tinha na captura e na transformação das formas de 
vida e de arte em mercadoria as suas principais estratégias de dominação. Publicou o livro 
de criação intersemiótica Fique doente, não ficção (1977), a composição gráfica Ar Retta 
(1981), além de outras publicações experimentais e participação em coletâneas e antologias 
de poemas e de cartuns, desde finais dos anos 1970 e ao longo da década de 1980. 
Atualmente mantém uma galeria de arte em Curitiba e participa, ainda que com menor 
frequência, de salões e exposições de arte. 
Paulo Leminski (Curitiba, 1944-1989), tinha na poesia sua principal atividade, ainda 
que também apostasse em outros códigos e linguagens, como o vídeo, a prosa experimental, 
a tradução, a biografia e a música. Na juventude, estudou artes marciais e frequentou um 
monastério, sendo o contato com o pensamento oriental (via artes marciais) e com o 
pensamento filosófico religioso (especialmente os estudos a respeito da vida de cristo e de 
alguns santos), experiências descritas por alguns de seus biógrafos10, estudiosos e por ele 
mesmo, como os primeiros passos da constituição de sua imaginação artística. Aos 19 anos 
teve contato com os poetas concretos, tomando-os como “mestres” e aderindo à boa parte 
de suas problemáticas. Poucos anos depois, inspirado por Haroldo de Campos e seu livro 
Galáxias, iniciou o longo processo de escrita (que duraria 9 anos, entre 1966 e 1975) daquilo 
que muitos consideram sua obra-prima, o romance-ideia Catatau. Durante esse processo, 
ocorreu o seu encontro com os tropicalistas (especialmente com Caetano Veloso, que viria a 
se tornar seu amigo e parceiro de composição), que marcaria boa parte de sua produção 
posterior. Também em finais da década de 1960, passou a publicar artigos em jornais de 
Curitiba, prática que se intensificaria ao longo da década de 1970, quando começou a 
participar mais intensamente da vida cultural da cidade. Participou também de debates, 
                                                          
9 “O jornal ISSO, de contracultura, teve seu único número publicado em dezembro de 1972, circulando em 
Curitiba, Florianópolis e Porto Alegre. O jornal nanico SCAPS é de 1975, e O ESPALHAFATO de 1976, mas já 
havia saído como suplemento da revista Panorama em dez/74 e jan/75”. Foi premiado “nos Salões 
Paranaenses de artes plásticas em 1975, 76 e 78, e a participação na XIV Bienal Internacional de São Paulo, em 
1977, com o trabalho TEZ.TURA.COR.PORAL”. KAMINSKI, Rosane. idem.  
10
 Trata-se aqui não apenas da biografia escrita por Toninho Vaz, a mais famosa e talvez única biografia em 
sentido estrito, mas de todos aqueles que, dentro ou fora da academia, se dedicaram a narrar e analisar a vida 
do poeta em artigos, dissertações, teses, jornais, revistas, sítios da internet, etc. 
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palestras, dando aulas em um curso pré-vestibular (em uma dessas aulas afirmava ter tido a 
ideia para o seu Catatau), intervenções urbanas as mais variadas e nas polêmicas que 
envolviam a vida curitibana. Ainda nesse momento fez sua inserção em outra esfera 
profissional: a publicidade, na qual encontrou a oportunidade de financiar sua vida artística 
e atuar como diluidor de uma produção de alta densidade e alto grau de inovação. A partir 
da década de 1980, começaria a publicar em periódicos de âmbito nacional, como o jornal 
Folha de São Paulo e revista Veja, apresentando também um programa de televisão. No 
início dessa mesma década firmou acordo com a editora Brasiliense e deu início a publicação 
sistemática de uma série de livros (de poesia, biografias e um romance)11. Desde a 
juventude, se dedicou intensamente à atividade da tradução a partir de várias línguas, tendo 
publicado traduções de James Joyce, Petrônio, Samuel Beckett, Alfred Jarry, entre outros. 
Morreu em 1989, por complicações decorrentes de uma cirrose hepática12. 
São as condutas, imagens e concepções de tempo destes multi-artistas, 
especialmente aquelas que figuram no interior de duas publicações do final da década de 
1970 (o suplemento cultural Anexo – 1976-1978, do Diário do Paraná e o jornal alternativo 
Pólo Cultural – 1978-1979), que essa tese pretende abordar. Produzidas e distribuídas em 
Curitiba, estas publicações apareceram num momento em que a cidade passava, desde o 
começo da década de 1970, por um processo de transformação da estrutura urbana cujo 
objetivo era modernizar a cidade, transformando-a numa grande metrópole, com a 
construção da Cidade Industrial de Curitiba, reestruturação do transporte público, 
transformação das paisagens urbanas, a ampliação do parque gráfico, além do investimento 
na implantação de espaços de criação e lazer. Essas rápidas transformações provocaram um 
sentimento de aceleração do tempo, suscitando um clima e despertando um desejo – que 
não era novo – de renovação cultural. Esse desejo, que já estava presente anteriormente em 
figuras diferentes entre si como Adalice Araújo, Fernando Velloso e Leminski, ganhou 
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Um tipo de publicação (em livro) que, até então, havia se restringido a três edições lançadas por editoras 
pequenas (Catatau, 1975, Polonaises, 1980 e Não fosse isso era menos/não fosse tanto era quase, 1980, além 
de uma publicação financiada pela Secretaria de Cultura do Estado, em parceria com o fotógrafo Jack Pires, – 
Quarenta clics em Curitiba, 1976). É nesse momento que são lançados os livros Caprichos e relaxos (1983), Cruz 
e Sousa: o negro branco (1983), Matsuó Bashô (1983), Agora é que são elas (1984), Jesus (1984), Trotsky: a 
paixão segundo a revolução (1986) e Distraídos venceremos (1987). Ainda em vida, publica Anseios crípticos 
(anseios teóricos): peripécias de um investigador dos sentidos no torvelinho das formas e das idéias, em 1986, 
pela editora curitibana Criar. 
12 
Para uma trajetória detalhada de Paulo Leminski, ver: VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia 
latim. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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expressão e contornos mais bem definidos em 1976, com Reynaldo Jardim, então recém-
chegado na cidade (para coordenar a reformulação do jornal Diário do Paraná), com a sua 
ideia de viabilizar as condições para que Curitiba se tornasse uma cidade de referência na 
produção de cultura, um polo cultural. 
 Se até meados da década de 1950, a incipiente cena artística da cidade – e do estado 
– era dominada pelos “discípulos de Alfedo Andersen”13, que lhe conferiam um caráter  
“conservador”14, pouco aberto as inovações dos modernismos brasileiros, ao longo dessa 
mesma década se formaram “pequenos cenáculos de jovens paranaenses abertos ao 
modernismo”15, que tentaram trazer para a cidade algo do clima “moderno” que já existiria 
em São Paulo ou no Rio de Janeiro. Uma nova geração que, entrando em conflito com os 
“acadêmicos”16, vão aos poucos criando e ocupando espaços. 
 Os trânsitos se tornavam cada dia mais constantes e, já na década de 1960, o projeto 
moderno acabou por ocupar os lugares oficiais, isto é, os órgãos responsáveis pela produção 
de cultura e artes. A arte não figurativa, questão central para os “modernistas” curitibanos e 
paranaenses, substituiu, num curto espaço de tempo, a arte acadêmica nos principais locais 
de exposição. Os artistas que praticavam a abstração e outras experimentações “modernas” 
ganhavam cada vez mais espaço e poder. “A não-figuração, que já é predominante no Salão 
de 1961, consagra-se em definitivo nos salões seguintes, em 1962 e 1963”17 permanecendo 
assim até o final da década, como um sinal de que o pensamento tido como “moderno” e 
“progressista” tornava-se hegemônico.  
Entre meados dos anos 1960 e o começo dos anos 1970, com o golpe militar de 
1964 e a progressiva radicalização do autoritarismo, que culminou com o AI-5 e o aumento 
da censura e da repressão, as questões políticas e as relações de poder passaram a ocupar o 
centro das preocupações dos artistas. O cenário se pluralizava e não se tratava mais de 
modernos contra arcaicos. Diversos grupos passaram a ocupar e circular pelos espaços da 
arte, artistas antes marginais começavam a transitar nesses meios, que também se 
diversificaram ao longo da década de 1970. É nesse contexto, em que as demandas 
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Um grupo de artistas que havia estudado com Alfredo Andersen e buscavam conservar os valores artísticos 
defendidos por este. FREITAS, Artur. Arte e contestação: o Salão Paranaense nos anos de chumbo. Curitiba: 
Medusa, 2013, p. 74. 
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 ibidem, p. 77. 
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 ibidem, p. 81. 
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 ibidem, p. 93. 
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 FREITAS, Artur. A consolidação do moderno na história da arte do Paraná. A consolidação do moderno na 
história da arte do Paraná: anos 50 e 60. Revista de História Regional, 8(2): 87-124, Inverno, 2003, p. 113.  
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modernizantes começavam a ser questionadas e as questões relacionadas ao poder e a 
política ganhavam importância, que Leminski e Rettamozo emergiram na cena artística 
curitibana, investindo em condutas de tempo menos afeitas às ideias de modernização e 
progresso. 
Mas o que é, afinal, já que é disso que se trata aqui, uma conduta do tempo? Como 
ela se manifesta? Como é possível tomá-la como objeto de estudo? Em nome de que tipo de 
ética e de que tipo de política ela merece ser pesquisada? Para responder a esta questão 
seria preciso pensar, primeiramente, as experiências do tempo. 
Toda concepção de história, de arte, de política “é, primeiramente, uma certa 
experiência do tempo”18 que lhe é implícita e lhe constitui. Esta parece ser, para Giorgio 
Agamben, uma das “lições” mais importantes que se poderia recolher do pensamento de 
Walter Benjamin. Desconsiderar isto, furtar-se à tarefa de elaborar uma concepção de 
tempo que corresponda à sua concepção de história (de arte, de política...), significaria 
correr o risco de reiterar a presença do “inimigo” em sua própria cidadela. Se, para 
Benjamin, esse inimigo era o tempo burguês, que se insinuava silenciosamente no interior 
do materialismo histórico, para Leminski e Rettamozo, se tratava de recusar o desejo 
desenvolvimentista (com sua necessidade de superar o atraso e o atavismo que assolariam o 
país) que era incorporado por boa parte do pensamento crítico de seu tempo. Um desejo 
que condenaria esse pensamento a reiterar a teleologia conservadora que pretendia criticar. 
As experiências do tempo são, não raro, ignoradas pelos historiadores19, que, em 
diversos casos, parecem partir de concepções dadas de tempo, reduzindo-as “à função de 
classificar os objetos”20. O tempo, portanto, é aí tomado como exterior ao objeto e não 
como constitutivo dele, transformando-se no “impensado de uma disciplina que não cessa 
de utilizá-lo como instrumento taxinômico”21. No entanto, o tempo poderia ser pensado 
também como elemento da historicidade do objeto, constituído nele (pelo “exterior”) e por 
ele (subjetivação). Assim, torna-se possível pensar, por exemplo, em uma história que tome 
como do pressuposto da existência de uma infinidade de temporalidades e tome por objeto 
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AGAMBEN, Giorgio. Tempo e História. In Infância e História: destruição da experiência e origem da história. 
Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 109. 
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CATALÀ DOMÈNECH, Josep. El tiempo en tus manos. Anamnesis en movimiento. História: Questões & 
Debates, Curitiba, n. 61, p. 19-43, jul./dez. 2014. Editora UFPR, pp. 22-23; DE CERTEAU, Michel. História e 
Psicanálise: entre ciência e ficção. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 64-65. 
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o conflito de experiências do tempo. É esse modo de pensar o tempo que está em jogo nesta 
tese. 
Mas o tempo, essa categoria tão abstrata e complexa, só pode ser apreendida pelo 
pensamento “através de diversos andamentos, que compõem precisamente uma conduta, 
como se se passasse de um andamento a outro segundo ocorrências determinadas”22. Seria 
preciso falar, portanto, em “condutas do tempo”, isto é, modos de praticar e experimentar o 
tempo, sua materialidade. São essas condutas que interessa analisar aqui em sua 
historicidade: 
 
Passar-se-á de uma conduta a outra, em meios e épocas diferentes, que 
relacionam o tempo da história e o pensamento do tempo. Em suma, 
múltiplas condutas do tempo, cada uma delas reunindo diversos 
andamentos. Em cada conduta, certos andamentos tornam-se estranhos, 
aberrantes, quase patológicos. É possível porém que, na conduta seguinte, 
eles se normalizem ou venham a encontrar um novo ritmo que não 
possuíam anteriormente.23 
 
 Pode-se chamar de “analítica da historicidade”24 essa problematização das condutas 
do tempo, entendendo historicidade como a “temporalização da temporalidade”25. Importa 
pensar como o tempo é constantemente constituído e reconstituído. Como a cada momento 
passado, presente e futuro são rearticulados para formar um determinado tempo 
(próprio)26. Como esses tempos,  que em cada formação histórica constituem uma 
multiplicidade, entram em conflito, em fricção. Mas interessa também apresentar 
“determinadas condutas do tempo, dando delas imagens diversas, evolutivas, circulares, 
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DELEUZE, Gilles. Prefácio. In: ALLIEZ, Eric. Tempos Capitais. São Paulo; Siciliano, 1991, p. 13 
23  
idem. 
24 Esse tipo de estudo, que está longe de ter um nome e fronteiras bem definidas, só recentemente vem 
ganhando força no interior da disciplina História, muito próximo aos estudos daquilo que já se convencionou 
chamar de História da Historiografia, isto é, a prática crítica que pretende descrever os modos de historicidade 
na escrita da História. Proximidade que se deve à emergência da percepção de que a dita “consciência 
histórica” e as condutas e imagens do tempo do historiador (da disciplina História), não estão em um nível 
privilegiado em relação às condutas e imagens do tempo produzidas fora da disciplina acadêmica. Antes, 
estabelecem com elas múltiplas relações: se apropriam, rejeitam, criticam, denunciam, afirmam, deslocam, 
entram em conflitos, etc. ARAÚJO, Valdei. A história da historiografia como analítica da historicidade. História 
da Historiografia, v. 12, p. 34-44, 2012, p. 40. 
25 
ARAÚJO, Valdei. A história da historiografia como analítica da historicidade. História da Historiografia, v. 12, 
p. 34-44, 2012, p. 39. 
26  
ibidem, p. 40. 
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espiraladas, declinantes, quebradas, salvadoras, desembestadas, ilocalizadas, 
multivetoriais”27. 
 Nesse sentido, a proposta desta tese é analisar quais condutas e experiências do 
tempo são apresentadas no Anexo ou no Pólo Cultural, e como Leminski ou Rettamozo, 
produzindo no interior dessas publicações, tensionaram essas condutas e suscitaram 
experiências que ora se aproximavam ora se afastam dos ritmos e movimentos destas. Mas 
também as temporalidades que esses artistas inventaram, dissidentes em relação àquelas 
do projeto modernizador e dirigista da gestão de Curitiba, ao tempo linear-prometeico de 
certa arte e de certa literatura, ao tempo acelerado, porém codificado, da sociedade do 
espetáculo, ao autoritarismo modernizante da ditadura militar28. 
 Ao problematizar deste modo esse conjunto de documentos pretende-se evitar, 
tanto quanto possível, tratar o “passado” (objeto) como algo distante, exterior ao presente, 
passível de ser objetivamente domesticado, conhecido por uma “economia burguesa”29 do 
saber, que submete esse “objeto” a um “sistema fabricador” e os trata “segundo suas 
regras”30. Pensando com Benjamin e De Certeau, pode-se dizer que mesmo uma 
historiografia que se pretenda crítica das hierarquias e dos valores dominantes não está livre 
de reiterar involuntariamente, por meio do desejo de assepsia objetivista, uma concepção 
de tempo e de saber que corresponde aos interesses das forças que critica. O desejo de 
distanciamento e objetividade é fundamental não apenas no sistema “fordista” de produção 
do saber (em que se produz um saber utilitário e pragmático para disciplinar corpos e almas 
– p. ex. o Historicismo acadêmico), mas também em um sistema pós-fordista (em que a 
historiografia científica e disciplinar não é mais “necessária” e em que as eficientes bases de 
dados fornecem estoques de imagens para serem utilizadas de maneira flexível pela moda e 
pela publicidade). 
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PELBART, Peter. O Tempo não reconciliado. In: ALLIEZ, Eric. Gilles Deleuze: uma vida filosófica. São Paulo: 
Editora 34, 2000, p. 92. 
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 A ditadura militar havia iniciado já nos anos 1960 um processo de modernização conservadora e autoritária 
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alguns anos antes, Guy Debord chamava de sociedade do espetáculo, isto é, uma sociedade centrada na 
produção e no consumo de imagens, na qual estas ocupam uma posição importante na produção de 
subjetividade. SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 
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 Georges Didi-Huberman afirma a urgência de um saber que aponte para um outro 
uso do tempo, que escape tanto do estritamente factual quanto dos imperativos dos fluxos 
de informações e imagens dos bancos de dados: 
 
o historiador [...], com efeito, não está diante de seu objeto como diante de 
algo objetivável, cognoscível e rejeitável para a distância do puro passado 
da história. Diante de cada obra, somos afetados, implicados em algo que 
não é exatamente uma coisa, e sim [...] uma força vital que não podemos 
reduzir a seus elementos objetivos.31 
 
 Segundo Didi-Hubeman “a História de uma coisa, em geral, é a sucessão de coisas 
que dela se apoderam e a coexistência das forças que lutam para se apoderar dela. Um 
mesmo objeto, um mesmo fenômeno, muda de sentido conforme a força que dele se 
apropria”32. Problematizar imagens e textos artísticos exige cuidados por parte do 
historiador que se propõe tal tarefa. Um desses perigos é o de cair na tentação estetizante 
de apaziguar os conflitos da história da arte, transformando a análise na descrição de uma 
sucessão de formas. Como antídoto para esta abordagem linear da fonte artística Didi-
Huberman alerta que a arte traz em si “um conflito, uma tensão que não pode ser 
apaziguada, uma luta entre formas, experiências óticas, “espaços inventados” e figurações 
sempre reconfiguradas”33. Mais do que uma simples substituição, o que a arte põe em jogo é 
uma incessante luta entre modos de olhar, concepções de tempo, figurações do mundo e 
espaços sociais. E se essas experiências não estão à deriva no tempo, também não estão 
rigidamente ancoradas e imobilizadas em épocas históricas precisas, não são mero produto 
de determinados “contextos”, são também constituintes de olhares, tempos e espaços. Cada 
concepção de arte, cada obra, será encarada neste trabalho como forma de intervir não só 
no campo artístico, mas na sociedade; de lutar, e não apenas por coisas exteriores à arte 
(concepções políticas, ideias de sociedade, etc.), mas por experiências sensíveis e pela 
potência que estas têm de afetar aqueles que com elas entram em contato. Entende-se aqui, 
juntamente com Didi-Huberman, que um desenho, um poema, uma pintura, uma instalação 
devem ser remetidos tanto às condições imediatas de sua produção quanto aos diversos 
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DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: História da Arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p. 108 e 113. 
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 ibidem, p. 111. 
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DIDI-HUBERMAN, Georges. O anacronismo fabrica a história: sobre a inatualidade de Carl Einstein. In: 
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tempos com os quais dialoga, isto é, as demandas políticas que tenta reativar, as propostas 
estéticas que pretende recuperar ou das quais, mesmo involuntariamente, fazem 
permanecer resquícios de um tempo outro. 
 As fontes principais são, portanto, os textos, poesias e imagens publicadas/editadas 
por Leminski e Rettamozo no suplemento Anexo e no Pólo Cultural. No entanto, são 
eventualmente usadas fontes complementares como textos, livros e imagens dos dois 
artistas vinculados fora dessas publicações, bem como uma entrevista com Rettamozo34. E 
se, como ressalta Raul Antelo, no atual “cenário já não se debatem [apenas] formas, mas 
forças35”, já não está mais tanto em questão, para o historiador que se propõe a trabalhar 
com textos e imagens artísticas, considerar os acontecimentos da arte como fenômenos 
isolados. A arte está inserida em relações de poder, tem diferentes funções em cada um dos 
lugares sociais em que está presente e, portanto, trata-se de perceber “como a obra de arte 
deixa-se integrar em uma determinada concepção de mundo e em que medida ela a destrói 
ou ultrapassa”36. Assim, foram mobilizados também livros, manifestos e obras 
contemporâneas às publicações de Leminski e Rettamozo, produzidos por outros agentes 
culturais ou políticos da época, seja para confrontar poéticas e condutas, seja para verificar 
as múltiplas relações de afinidade possíveis entre eles. 
O conceito de força37 também é aqui fundamental na análise das fontes. Procura-se 
lê-las não apenas como a narração escrita ou imagética de percepções e usos de noções de 
temporalidade, mas como experiência do tempo, atos que são, eles mesmos, formas de 
sentir e usar ideias de temporalidade, condutas do tempo. Com isso quer-se dizer que não se 
trata, nos suplementos e jornais de arte, apenas de narrar uma história dos conceitos de 
tempo e de historicidade na arte e na sociedade, mas de pensar a escrita e a produção de 
imagens modos de experimentar a historicidade. A ideia de historicidade que está em 
questão aqui é aquela que é constitutiva dos processos de subjetivação. 
Ainda sobre a relação da arte com suas “forças”, talvez poucos tenham dado tanta 
densidade a esse tema quanto Gilles Deleuze, especialmente em seu livro dedicado a Francis 
Bacon. Nele, o filósofo francês ressalta que é fundamental colocar as imagens em relação às 
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forças que a suscitam. Ele lembra que não há produção artística que não seja afetada por 
“forças de pressão, dilatação, contração achatamento, estiramento”38, sendo a obra o “lugar 
onde a força incide”39. Isto permite ver então uma obra não apenas como expressão da 
criatividade do artista ou mesmo como reflexo das condições históricas em que foi 
produzida, mas como arma de luta, como resultado de pressões e violências sociais, 
políticas, culturais e econômicas e como forma de reagir a elas, como golpe desferido em 
meio a uma batalha. É nessa medida, por exemplo, que se pode ver nos cartuns de 
Rettamozo do final da década de 1970, não apenas a adesão a uma estética militante ou o 
reflexo dos tempos de censura, mas uma ferramenta através da qual o artista lutou contra 
as forças repressivas do regime opondo-lhes as forças estéticas e sensíveis da arte, tentando 
afetar outras pessoas através delas, deslocar olhares, sensibilizar. 
 A escrita ou as imagens artísticas, nesse sentido, possuem diversos ritmos: alguns 
dirigidos ao passado, ou seja, para a significação; outros que as impulsionam para o futuro, 
para a materialidade das lutas (sociais, culturais, estéticas, éticas e políticas) nas quais a arte 
se insere, das forças com as quais entra em choque. Esta tese pretende analisar essa 
multiplicidade do tempo poético/artístico. Não interessa, portanto, perceber se o discurso 
literário ou o cartum traz ou não em seu conteúdo representações fiéis à realidade de uma 
época ou se são puramente fantasiosos, mas problematizar tanto as significações da obra de 
arte (que não são a imitação da realidade, nem expressão da intencionalidade do autor), 
quanto os conflitos nos quais entrou, bem como aqueles que suscitou. 
As condutas do tempo de Leminski e Rettamozo serão apresentadas de duas 
maneiras: por um lado, apontar-se-á o trabalho de cartografia que realizam ao 
diagnosticarem as temporalidades e imagens do tempo produzidas por seus 
contemporâneos; por outro, serão analisadas as relações que estabelecem com as 
diferentes temporalidades e as figurações do tempo produzidas por eles mesmos. Mas 
também, a incidência da ideia de paixão, sobre o pensamento e a produção dos artistas.  
Trata-se aqui de deslocar o conceito de paixão, apresentado tardiamente por 
Leminski (1986), para projetá-lo sobre a produção de sua geração na década de 1970. Apesar 
de sua formulação tardia, tal conceito parece dar conta de um ethos e de uma política que 
atravessou a imaginação artística dessa geração que já não se identificava mais com o 
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ativismo utopista dos programas artísticos que haviam disputado espaço nos meios de arte e 
no gosto popular nas últimas décadas. A saber, uma ética e uma política da passividade, 
entendida não como inércia, mas como a condição de “ser passivo de uma ação”40 ou 
acontecimento, de sofrer a ação de outros sujeitos ou outras forças. Trata-se de uma 
experiência da sensibilidade que sofre e, ao sofrer, sinaliza um mal-estar na cultura41. A 
paixão seria, portanto, a experiência do acontecimento, bem como o “sofrer” que dela 
decorre, a condição de estar sujeito à ação de uma ou mais forças do mundo. Mas o 
conceito apontaria também para uma certa capacidade de sentir e perceber nos 
acontecimentos, mesmo naqueles aparentemente mais insignificantes, os indícios da 
emergência de futuros outros, distintos daqueles programados pelas forças que pretendem 
controlar o presente, uma vez que a paixão é uma experiência de abertura e de 
dessubjetivação. 
Por tudo isso, é possível pensar que Leminski e Rettamozo compartilhavam com sua 
geração, um procedimento artístico que se poderia chamar de poética da paixão, 
entendendo poética não como conjunto de princípios que orientam a produção artística, 
mas como modo de fazer imanente a arte, que se constitui na trama mesma das obras e que 
acaba por compor uma certa consistência. Uma arte orientada pelo afeto da paixão teria a 
tarefa de produzir diagnósticos a partir de uma experiência de sofrimento, mas também de 
detectar os movimentos aberrantes, estranhos, que “escapam à história”. 
Uma poética desse tipo implica em uma experiência do tempo radicalmente distinta 
daquelas descritas no início deste texto (a de um discurso para o qual é sempre tarde demais 
ou a de outro, para o qual tudo já foi realizado). Não, portanto, uma visão totalizante, 
segundo a qual já não haveriam mais saídas e nem possibilidades de construir futuros 
diferentes, ou de outra para a qual não haveria nada a fazer, pois tudo já estaria feito. Mas 
um tempo complexo, saturado de paradoxos, de conflitos, de forças disputando um futuro 
aberto, ainda que não pleno de liberdade. Um tempo em que cada novo acontecimento 
poderia estabelecer conexões inesperadas e desfazer outras, desencadeando novos futuros. 
Para organizar as análises a partir dessas questões, a presente tese está estruturada 
em quatro capítulos. O objetivo do primeiro capítulo é compreender a atuação de Leminski e 
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Rettamozo nas publicações citadas acima. Analisando tanto a sua inserção no projeto que 
eles anunciavam, quanto a sua porção de dissidência em relação a ele. Mas também verificar 
em que medida essa atuação dizia respeito a tempos e espaços mais amplos que àqueles aos 
quais o projeto Pólo Cultural se dirigia, mostrando como procuraram problematizar as 
formas de experimentar o tempo tanto no interior desse projeto quanto, de modo mais 
amplo, em Curitiba. 
O segundo capítulo aborda a relação de Leminski e Rettamozo, bem como a de sua 
geração, com o pensamento desenvolvimentista brasileiro. Tomando essa ideia de 
desenvolvimentismo não no seu sentido “histórico” concreto, mas como um conceito que 
remete a uma forma de orientação temporal, com as condutas do tempo que lhe subjazem, 
que tem o desenvolvimento (crescimento, aceleração, avanço) como referência principal. A 
análise de dois modos de conduta temporal é privilegiada. Num caso, o tempo sociológico e 
disciplinar de uma espera: personagens como Luciano Martins e Zuenir Ventura42, que 
viviam um “tempo que se organiza em torno do acontecimento que deve acontecer, mas 
não acontece”43 (ou que já aconteceu e não acontece mais). A espera pelo ser que não vem, 
que não chega (uma esquerda cultural que articulasse uma resposta coerente, coesa, 
organizada e racional) levava à pressuposição de que se vive em um tempo do nada, do 
vazio, da ausência (em que só existem respostas desarticuladas, incoerentes e incompletas). 
Noutro caso, um saber que valorizava os movimentos aberrantes do tempo e que procurava 
detectar a historicidade própria das novas manifestações de resistência cultural. Contra um 
tempo vivido como “ainda não”, a aposta em um tempo da paixão, da possessão, do humor 
e do afeto provocado pelos acontecimentos, mesmo os mais imperceptíveis, aqueles que, 
para Ventura, Martins e outros, poderiam ser reduzidos ao nada e ao vazio. 
O terceiro capítulo busca problematizar o modo como Leminski e Rettamozo se 
posicionaram diante da problemática do “fim”, que se colocou para o pensamento ocidental 
da segunda metade do século XX. O fim ao qual se refere aqui diz respeito aos vários 
fantasmas que assombravam o ocidente durante os anos 1970, como a catástrofe ecológica, 
a guerra nuclear, o derretimento das grandes utopias, o fim da história, o fim da arte, entre 
outros. Um clima de fim e de ausência de possibilidades de transformação perpassa várias 
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esferas da existência. O caráter irrevogável da modernidade, de seu fim trágico, produzia 
então uma estrutura de temporalização cujos afetos centrais são o arrependimento e a 
culpa, sempre voltados para o passado. Contra esse tempo em que “tudo já aconteceu”, um 
tempo do “tarde demais”44, havia um certo “apesar de tudo”45, que atravessa a produção 
dessas publicações. Como se, apesar de um mercado que suscitava a sensação de que era a 
cada dia mais difícil estar fora dele, de uma ditadura que se arrastava, de um tempo que 
parecia avançar para o fim sem possibilidade de reversão, de um poder, enfim, que parecia 
vampirizar todas as instâncias da vida, fosse ainda possível e necessário produzir 
acontecimentos poéticos inovadores. 
O último capítulo se demora mais sobre as condutas do tempo de Leminski e 
Rettamozo, bem como sobre a imaginação geracional que as atravessava na década de 1970. 
Ali se problematiza as implicações das ideias de “vanguarda” e de “novo”, bem como os 
modos pelos quais a paixão, enquanto conduta ética e política, se relacionava com os 
processos de subjetivação e temporalização postos em jogo pelos artistas, constituindo suas 
poéticas e condutas do tempo. Trata-se de mostrar como as lutas nos quais esses artistas se 
envolveram estavam intimamente relacionadas a um desejo de “conquista do tempo”, isto 
é, de invenção de tempos outros, capazes de problematizar a atualidade. Para isso, toda 
uma geração mobilizou procedimentos como a evocação de tempos pretéritos, a montagem, 
a detecção das camadas de tempo que se agitavam no subsolo do presente, produzindo 
analogias inesperadas, anacronismos, cortando o tecido aparentemente liso da história, 
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1. DA NECESSIDADE DE INQUIETAÇÃO... 
 
Este primeiro capítulo tem o objetivo de apresentar as fontes (Anexo e Pólo 
Cultural), problematizar as condições da emergência do pensamento do qual elas são um 
vestígio e analisar a participação de Leminski e Rettamozo nas duas publicações: o 
suplemento cultural Anexo, publicado no jornal Diário do Paraná entre 1976 e 1977; e o 
jornal Pólo Cultural, uma publicação derivada do suplemento, que circulou entre 1978 e 
1979, voltado para difusão do pensamento criativo na cidade e para um projeto de 
transformação de Curitiba em um polo cultural47, um centro capaz de produzir cultura e 
difundi-la para o restante do país. 
O capítulo se inicia com a apresentação das publicações analisadas e dos agentes 
ligados a elas. O objetivo é cartografar as diversas vozes que tomaram parte no projeto Pólo 
Cultural, enfocando especialmente uma sutil – mas importante – diferença entre o projeto 
idealizado por Reynaldo Jardim e a atuação efetiva de Leminski e Rettamozo, os dois 
principais nomes e os mais frequentes colaboradores (atuando no Anexo como editor de 
texto e editor de arte, respectivamente) desse projeto. Importa compreender a 
complexidade inerente a esse tipo de iniciativa projetiva e o caráter produtivo dessa 
complexidade. 
No segundo subcapítulo, trata-se de entender a atuação de Leminski e Rettamozo 
nessas publicações como participação que vai além da tentativa de modernizar e dinamizar a 
vida cultural da cidade, mas que visava também uma crítica das barreiras identitárias que 
confinariam a cidade no interior de determinados limites, bem como do “clima” de “medo” 
e de “sufoco” que, segundo eles, predominava na cidade e estava na origem dessas 
barreiras. Uma ação propriamente político-poética que, no limite, colocava em cheque o 
próprio projeto modernizador que a ideia de um Polo Cultural pressupunha, pelo menos em 
suas expressões mais “desenvolvimentistas”. 
O terceiro subcapítulo busca analisar a importância do jornal como suporte para 
uma arte que, em função desse suporte e de toda a problematização que sua materialidade 
implicava, acabava por ser, mais que o meio para a difusão de um projeto de modernização 
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da cidade, uma forma de experimentar a cidade e buscar uma resposta para a pergunta feita 
por Leminski: “Quantas curitibas cabem em uma só Curitiba?”. 
Por fim, o capítulo se encerra com uma análise do encontro e das produções 
possibilitadas pela pareceria entre Leminski e Rettamozo, um especialista em palavras e 
outro um “montador” de imagens. Interessa analisar em que política da arte o modo como 
essa parceria artística estava fundamenta. 
 
 
1.1 POLO CULTURAL OU CENTRAL ELÉTRICA? 
 
 
Em 1976 o poeta Reynaldo Jardim48 desembarcava em Curitiba a convite de uma 
rede de televisão local – TV Paraná –, que pretendia colocá-lo na coordenação de uma 
“reforma” gráfica e conceitual da programação da emissora. Jardim, em entrevista 
concedida mais de dez anos depois, relata que, ao se deparar com a estrutura física e a 
aparelhagem “ultrapassada” da emissora, acabou desistindo do projeto, sendo convidado, 
em seguida, para trabalhar no jornal Diário do Paraná, órgão ligado ao mesmo grupo que 
comandava a TV49. A oportunidade que, segundo ele, lhe havia aparecido de surpresa, 
possibilitou, entre outras coisas, a articulação para a criação de um suplemento cultural, o 
Anexo. Entre os encontros casuais e aqueles mobilizados por sua rede de contatos, Jardim 
reuniu uma equipe – entre os quais Paulo Leminski, Luiz Rettamozo, Rogério Dias, Marilu 
Silveira, Solda, Nelson Padrella, Alice Ruiz, etc. – e criou um ambiente em torno ao qual 
surgiu uma ideia: fazer de Curitiba um polo cultural, capaz de produzir informação cultural 
de alta densidade e com alto grau de inovação, de fazer frente a cidades como São Paulo e 
Rio de Janeiro, de derrubar as barreiras que impediam de circular livremente fora do âmbito 
regional. 
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Era a experiência do contato, da fricção e da crítica entre os produtores que o 
Anexo pretendia propiciar. Reynaldo Jardim, entre outras coisas, pretendia reunir, e de fato 
reunia, boa parte dos agitadores da arte e da cultura na cidade, abrindo espaço para “um 
pessoal mais criativo, mais novo”50, dentre os quais suas duas lembranças, na entrevista 
supracitada, foram justamente Leminski e Rettamozo, um editor de texto do suplemento e 
outro editor de arte. A equipe, composta pelos nomes citados acima, foi constituída a toque 
de caixa por Jardim, que precisava dar conta do suplemento que tinha em média, 16 
páginas, e que em algumas edições chegou a ter 3251.  
Foi em 6 de fevereiro de 1977, em uma edição especial do caderno Anexo, o projeto 
Pólo Cultural foi lançado “oficialmente”, com ares de grandiosidade: o prefeito, o secretário 
de Cultura e outros administradores ligados a área da cultura foram ouvidos, assim como 
artistas renomados da cidade e de fora dela, jornalistas, historiadores, críticos de arte, 
empresários, etc. Todos foram convidados a responder a pergunta: “Como fazer de Curitiba 
um pólo cultural?”. Durante toda a semana o suplemento lançou números com debates a 
respeito do mesmo tema. O esforço de Jardim na tentativa de mobilizar diversos setores da 
vida cultural e política da cidade, sem pudores em consultar também empresários, indica 
que não se tratava apenas de incentivar a produção artística e cultural, de suscitar ideias e 
conceitos, mas de um projeto que deveria capitalizar recursos políticos e econômicos para se 
tornar materialmente viável. 
No que diz respeito aos representantes das instituições ligadas a área da cultura, 
foram entrevistados o secretário da pasta de Educação e Cultura Francisco Borsari Neto, o 
diretor presidente da Fundação Cultural de Curitiba, Ênio Marques, diretores de museus, 
teatros e outros centros culturais, como Maurício Távora (Fundação Teatro Guaíra), 
Fernando Velloso (Museu de Arte Contemporânea), Jair Mendes (Museu Guido Viaro), 
Valêncio Xavier (cinemateca do Museu Guido Viaro), Osvaldo Arns (Reitor da UFPR), Maria 
Elisa Paciornik (Centro de Criatividade de Curitiba), Galdiva Darcanchy (Centro Paranaense 
Feminino de Cultura), Oldemar Blasi (Museu Paranaense), David Carneiro (Museu David 
Carneiro), entre outros. Apesar da diversidade de pensamento que caracterizava esses 
personagens (alguns enfatizaram mais a importância da tradição e da necessidade de 
reforçar os laços com ela, outros reivindicavam a inovação e a ruptura, por exemplo), as suas 
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respostas convergiam para determinados pontos consensuais, como a necessidade de 
investimentos públicos na formação de base nas escolas e nas instituições culturais capazes 
de formar novos artistas e intelectuais, a importância da colaboração entre essas instituições 
na elaboração de um trabalho em conjunto e na urgência de um planejamento de médio e 
longo prazo, que até aquele momento ainda não haveria ocorrido. 
 
Fig. 1. Anexo: Polo Cultural (capa). Diário do Paraná. Anexo. Curitiba, 6. fev. 1977. 
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Nessa edição, entre os vários convidados, estava a crítica e historiadora da arte 
Adalice Araújo52. Em um longo artigo, ela traçou um diagnóstico da situação das artes e da 
cultura na cidade. Escreveu ali sobre o teatro, artes visuais, plásticas, design, preservação do 
patrimônio público, a necessidade da criação de centros de lazer, a falta de investimento, 
assim como a respeito dos vícios e preconceitos que obstruiriam a criação de uma cidade 
mais humana. Tópico, este último, que considerava especificidade e condição fundamental 
para que Curitiba se tornasse também o polo cultural que tanto se desejava. Ao longo do 
artigo, Adalice Araújo, apontava os limites da estrutura urbana e da organização dos agentes 
culturais, as “faltas” da cidade em relação a outros centros, mas também os “perigos” que 
representariam a mera tentativa de imitar os padrões estrangeiros de desenvolvimento, 
importando também seus problemas.  
Adalice Araújo concluía seu texto enumerando possíveis soluções para os 
problemas da cidade e estratégias a serem adotadas na busca por uma “cidade mais 
humana”. Com essa ideia de humanização da cidade em mente, ela sugeria, como forma de 
colocá-la em prática, a continuidade do trabalho iniciado pelo prefeito Jaime Lerner53: 
reformulação do ambiente e da arquitetura urbana, que deveriam ser transformados em 
meios vivos de comunicação; criação de áreas verdes, praças, parque e outros espaços de 
lazer, nos quais a criatividade e as atividades lúdicas seriam estimuladas; respeito ao 
patrimônio cultural e criação de lugares de preservação deste, como bibliotecas e museus, 
bem como o incentivo a realização de cursos e seminários nesses espaços; incentivo a 
dinamização e melhoria da qualidade dos meios de comunicação de massa, como o rádio, a 
TV e o cinema; efetivação de um processo de programação visual do ambiente urbano, que 
deveria partir da iniciativa direta da prefeitura, mas também da sensibilização dos 
empresários “para a importância de manterem departamentos de programação visual”54, 
que através da reformulação da aparência das lojas, prédios e indústrias (com destaque para 
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a importância do vitrinismo), deveriam criar ambientes mutáveis, dinâmicos, contribuindo 
“para a educação da população”55. 
Outro texto, publicado na mesma semana da edição especial, do Anexo cuja 
extensão sugere importância, é o da historiadora Cecília Maria Westphalen. No artigo, a 
então professora do departamento de História da UFPR, procurava se afastar das leituras 
lineares que viam nos acontecimentos culturais fenômenos autônomos se sucedendo no 
tempo, como se cada novo evento superasse o anterior e o tornasse ultrapassado. 
Westphalen procurava, mais precisamente, vincular a “cultura” a “economia”, isto é, 
associar o aparecimento de determinadas “obras” ou formas a certas transformações 
econômicas. Assim, diferentemente da visão de alguém como Dalton Trevisan, por exemplo, 
que via nos simbolistas paranaenses o signo do atraso e do provincianismo, a historiadora 
apontava para os mesmos como sujeitos que, “no seu tempo”, representavam a inovação. 
Uma inovação impulsionada pelo crescimento econômico decorrente do desenvolvimento 
das fazendas pioneiras beneficiadas pelo Convênio de Taubaté. Tal como as fazendas 
rasgavam a terra roxa do norte do estado, impulsionando a modernização do estado, diz 
Westphalen, os simbolistas rasgavam o provincianismo curitibano tornando a literatura 
paranaense mais universal56. Assim, ficava subentendido que uma modernização cultural só 
era possível a partir de uma modernização da economia. 
Valeria ainda citar algumas outras presenças dessa edição especial, que também 
colaboraram com diagnósticos, com a análise das limitações de Curitiba, de suas 
possibilidades e desafios, ou com a projeção e reforço de imagens da cidade. Como um texto 
da Fundação Cultural, fazendo um balanço de seus quatro anos de existência, suas 
conquistas e o que ainda seria preciso alcançar para a criação de uma infraestrutura cultural 
digna de uma cidade que se pretendia referência; também uma avaliação de Francisco Alves 
dos Santos, crítico de cinema, que analisava a emergência de uma nova geração de cineastas 
e críticos de cinema paranaenses e as possibilidades de aparecimento de uma produção 
cinematográfica significativa e consistente que, segundo ele, naquele momento, apenas se 
esboçava, sem conseguir se realizar plenamente; outro texto, sem assinatura, sobre arte 
ecológica, que apontava para a necessidade de se preocupar com a preservação do meio 
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ambiente, tendência nascente, que ganharia força nas gestões municipais subsequentes; 
João Manoel Simões, poeta e crítico literário português, morando (em 1977) há 20 anos em 
Curitiba, que buscava pensar as condições para estimular o desenvolvimento da literatura no 
Estado, elemento fundamental para desenvolvê-la também na cidade; além de toda a 
publicidade desse número voltada para a temática do projeto, buscando fixar certas imagens 
da cidade (cidade acolhedora, humana, em acelerado desenvolvimento, etc.). 
Leminski (com um texto) e Rettamozo (com dois textos e algumas ilustrações) 
também contribuíram para essa edição com os diagnósticos/prognósticos mais 
“experimentais” e menos afeitos ao tom modernizador do suplemento. Misturando 
fragmentos de texto em que prevalecia a análise sóbria com outros em que faziam uso de 
linguagens menos comunicativas e legíveis, os dois procuravam, como se verá no próximo 
tópico deste capítulo, questionar os fundamentos das manifestações comumente associadas 
à identidade curitibana, que chamavam de provincianismo. Afirmavam a precariedade dessa 
identidade e a ausência de uma tradição que lhe desse suporte, o que abriria a possibilidade 
para a experimentação. 
O Anexo deveria funcionar, de acordo Leminski, como uma oficina de criação, 
abrindo espaços, repensando a história da cidade, convidando criadores de fora de Curitiba 
para publicar no suplemento, incitando debates, oferecendo lugar para polêmicas, etc57. 
Porém, não se tratava apenas de uma busca realizada por meio da produção de conteúdos e 
difusão de ideias, mas também de uma publicação em que deveria haver um grau de 
inovação e experimentação, uma vez que não estava em questão simplesmente debater e 
incentivar a produção de arte, mas de fazer arte no jornal e pensá-lo como força capaz de 
atuar na cidade, no interior dos meios de arte e fora deles. O papel decisivo assumido por 
Leminski e Rettamozo parece ter levado o suplemento a se tornar algo mais próximo a 
outras publicações alternativas daquele momento, com um caráter mais artístico. 
Esse desdobramento talvez possibilite pensar as complexas relações entre a 
constituição de um projeto e as suas tentativas de efetivação. Os mediadores, responsáveis 
por colocar em prática aquilo que até então estava apenas projetado, inevitavelmente se 
desviam de um roteiro que, idealizado ou colocado em discurso, não pode ser fielmente 
correspondido por uma prática, posto que “existe uma brecha entre o dizer e o fazer”58 que 
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inventa realidades outras daquelas prescritas pelo discurso. Por mais simpatia que Leminski 
ou Rettamozo pudessem ter pela proposta modernizadora de Jardim, seus conceitos de arte 
e de tempo não se torceram a ponto de caber nos pragmatismos que um projeto como o 
Pólo Cultural exigia, constituindo uma disputa velada pelos espaços do suplemento59.  
Submetido, também, segundo Jardim, às intervenções e limitações impostas pelos 
“donos do jornal”, o Anexo passaria por um processo de desgaste que levaria a seu fim, mas 
também motivaria a criação de um jornal de cultura independente e alternativo. Um ano 
após o lançamento da edição especial, Jardim lançaria o jornal Pólo Cultural, que surgiu 
como um desdobramento daquele projeto ao qual o suplemento deu início. A publicação 
também vinha com a ideia de agregar e divulgar a produção de artistas e críticos locais, 
propiciando encontros entre eles e o aparecimento de projetos mais organizados. Durou 
aproximadamente um ano, congregando artistas locais e nacionais, divulgando tendências 
estrangeiras60. 
O Pólo Cultural, situado temporalmente entre o começo de 1978 e meados de 1979, 
teve como ponto de partida as supracitadas discussões no caderno Anexo, envolvendo os 
artistas e personalidades locais. Era financiado por Reynaldo Jardim, sendo publicado 
semanalmente. O hebdomadário alternava entre quatro propostas ao longo do mês 
(Inventiva, Artes, Arquitetura e Grafia). Uma vez por mês a edição dedicada à 
experimentação artística (Pólo Cultural – Inventiva) era organizada por Leminski. 
Na já citada edição especial de 6 de fevereiro de 1977 do Anexo, que foi a 
inspiração e o protótipo para o que, um ano depois, viria a ser o Pólo Cultural, Reynaldo 
Jardim e Marilú Silveira61 apresentaram a proposta para a cidade: 
 
Não estamos pisando no terreno romântico das utopias. A proposta é 
fundamentalmente de ordem industrial, e, portanto, econômica. A criação 
de matrizes modelares, de modelos próprios, cujo know-how seja nosso; o 
estabelecimento de múltiplos espaços abertos ao exercício e à expressão de 
ideias sonoras, plásticas, gráficas, visuais, cênicas, arquitetônicas, isto é, 
parques editoriais, fonográficos, laboratórios teatrais, praças cobertas, 
auditórios eletronicamente equipados; a ordenação de uma produtividade 
capaz de satisfazer não só ao mercado consumidor local, mas quantitativa e 
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qualitativamente exportável; a conquista gradual e efetiva de um público 
potencialmente interessado (da classe universitária a operaria) mas não 
participante, cuja mobilização esta a exigir um trabalho de científica 
motivação através de eficiente campanha de penetração publicitaria; enfim 
uma quantidade tal de iniciativas, cuja itemização total vai se tornando 
exaustiva, precisam ser tomadas, se efetivamente os poderes públicos e os 
empresários do Paraná estiverem mesmo dispostos a implantarem sua 
capital o Pólo Cultural brasileiro. A rentabilidade das indústrias do lazer 
cultural além de altamente satisfatória, proporciona o lucro cívico da paz 
social, da ampliação do mercado de trabalho, do engajamento populacional 
nos projetos urbanos, da projeção e prestígio estaduais em todo território 
nacional. Esta edição especial do Anexo do Diário do Paraná apresenta os 
subsídios básicos para a elaboração do projeto Pólo Cultural e oferece uma 
amostragem do que ora se cria em arte nesta cidade.62  
 
Não se tratava, segundo Jardim e Marilú Silveira, de um desejo vago ou de uma 
utopia, mas de um projeto “de ordem industrial”, a ser executado a partir de medidas 
precisas e concretas. Depois de justificar a importância de tal proposta, o texto se encerrava 
afirmando que ali se encontrariam os subsídios para a sua realização. Parecem confirmar 
isso os supracitados depoimentos das várias autoridades dos setores de gestão da cultura, 
de figuras expressivas do meio artístico da cidade e, inclusive, do então prefeito, todos 
comentando o panorama cultural curitibano e apresentando ideias para a concretização do 
projeto. 
A utilização de termos como “lucro cívico”, “paz social”, “ampliação do mercado de 
trabalho”, “engajamento populacional” não apenas confirmavam o pragmatismo do projeto, 
mas também lhe dava outro tom, menos artístico e mais oficialesco, muito próximo aos 
discursos da prefeitura e de seu projeto urbanístico modernizador. Pouco havia de comum 
entre as “OF-SIGNAS” (oficinas de produção de signos artísticos inovadores) que Leminski 
proporia algumas páginas depois e a diplomacia pragmática do texto de Jardim e Silveira. 
Se o Anexo, trazia um alto grau de experimentação, seria natural imaginar que o 
Pólo Cultural, teria potencial para ser uma versão ainda mais independente, uma vez que 
estaria livre dos compromissos e limitações que o suplemento de um jornal comercial tinha 
que enfrentar. O jornal, entretanto, diminuía o espaço da arte e da criação e aumentava o 
caráter projetual e pragmático. No editorial do primeiro número, Jardim relembrava 
brevemente a trajetória do projeto que o jornal representava e convidava os produtores e 
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artistas da cidade a enviarem materiais, participar da construção de uma comunidade de 
criadores: 
 
Em 6 de fevereiro de 1977, o Anexo, caderno do Diário do Paraná, publicava 
uma edição especial onde se discutia a hipótese da conversão de Curitiba 
em um Pólo Cultural. Fazia-se, então, um levantamento exaustivo do 
panorama cultural da cidade a fim de se traçar um diagnóstico capaz de 
orientar tomadas de decisões mais imediatas. 
Agora, decorrido mais de um ano, a possibilidade de se lançar um 
semanário independente dedicado à divulgação de assuntos artísticos, 
urbanísticos, literários, filosóficos e científicos, é uma clara demonstração 
de que se tornou viável dinamizar a vida comunitária de maneira a 
extrapolar nossas fronteiras estaduais. 
Este número 1 é um convite para que todos os envolvidos direta ou 
indiretamente com a literatura, o pensamento, as artes, as ciências, 
participem ativamente do trabalho do qual somos apenas um dos 
elementos. Queremos fazer deste PÓLO CULTURAL a expressão intelectual 
de toda uma comunidade e não apenas de um grupo. 
Por ser apenas um convite instigador vamos dar tempo para que todos 
possam se manifestar. Lançado este primeiro número, antes de entrarmos 
na batalha semanal, vamos dar uma trégua pra voltar dia 30, daí pra frente 
entrando em circulação todas as quintas-feiras.63 
 
Jardim repetia no seu editorial a ideia de que para “extrapolar as fronteiras 
estaduais” era preciso criar uma comunidade dinâmica de produtores intelectuais e 
artísticos, capaz de se renovar através do debate e da autocrítica. Tudo se passava então 
como se, depois de um ano de debates no Anexo, já houvesse na cidade o mínimo de 
“maturidade” para uma nova investida decisiva, a publicação de um periódico 
independente. Logo abaixo do editorial, Jardim reproduzia novamente as declarações do 
atual prefeito e do secretário de educação, reiterando o tom oficialesco do documento 
publicado no ano anterior. 
Havia, portanto, uma tensão que perpassava o Pólo Cultural entre experimentação 
artística radical, posta em prática por vários dos artistas convidados a publicar no jornal, e 
diplomacia estético-política de caráter pragmático, tal como era proposta por Jardim. Essa 
tensão poderia ser observada, por exemplo, confrontando o texto do editorial com a capa da 
mesma edição: 
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Fig. 2. Pólo Cultural n. 1 (capa). 15. mar. 1978.  
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Na capa aparece a figura de um homem velho, provavelmente retirada de um 
contexto sem relação direta com este no qual ela era “colada”64, bem como um conjunto de 
frases de Roberto Gomes, retirada de um livro lançado no ano anterior (1977), Crítica da 
Razão Tupiniquim65, entre elas a seguinte: “é preciso insistir: ser novo é um acidente do 
original. Original é o que lida com as origens. Não o último no tempo. Eis porque o rótulo de 
‘ultrapassado’ é puro equívoco”. Nessa citação ou mesmo no uso da colagem, aparecia uma 
concepção de tempo muito distinta daquela implicada na diplomacia de Jardim. Se esta 
última privilegiava uma aliança com o projeto pragmático de modernização (aceleração) dos 
gestores cidade, na qual a arte/cultura era apenas um dos elementos constituintes (projeto 
no qual o jornal era, portanto, apenas uma parte), os transbordamentos experimentais do 
jornal, por outro lado, deixavam ver um tempo mais complexo, que fazia coexistir, tanto no 
texto quanto no uso da colagem como procedimento, o originário e o inatual, abandonando 
o desejo de aceleração e ultrapassamento e buscando outras perspectivas. 
Pensado para uma sequência do Anexo, o Pólo Cultural executou uma proposta 
parecida, ainda que com uma diferença de acentuação: o pragmatismo de Jardim e Marilú 
Silveira talvez tenha pesado mais no caso do jornal independente. Se a edição de Leminski e 
a participação decisiva de Rettamozo na montagem do Anexo tornava o suplemento algo 
que, em certos momentos, se aproximava muito da proposta de outras publicações 
experimentais, como a Navilouca66 ou a Qorpo Estranho67, no Pólo Cultural havia um caráter 
menos experimental e mais marcado pelo debate de ideias, pelo tom projetivo, técnico e 
pragmático, mais próximo ao daquela edição especial do Anexo citada acima do que daquilo 
que o suplemento viria a se tornar. 
Apesar de um certo discurso libertário e experimental, o desejo de não ficar “no 
terreno romântico das utopias” levou Jardim a estabelecer uma série de diálogos e a abrir 
espaço, no jornal, para profissionais ligados a administração urbana e para nomes que 
atuavam fora do espectro artístico mais estrito. Assim, arquitetos, funcionários do IPPUC 
(Instituto de Pesquisa Planejamento Urbano de Curitiba) ou mesmo políticos, publicavam 
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artigos ou eram entrevistados em busca de respostas para as questões que envolviam a 
transformação da cidade em um polo cultural. O que acabava por ter um efeito duplo: dava 
um tom mais “crível” ao projeto, ao mesmo tempo em que limitava sua capacidade de 
produzir inovação artística. 
Um outro efeito desse pragmatismo de Jardim era, como já foi mencionado, uma 
certa aproximação em relação ao projeto modernizador que vinha sendo levado a cabo pelas 
sucessivas gestões da prefeitura de Curitiba desde o início da década de 1970. Tal projeto 
envolvia não apenas um investimento em industrialização e transformação do equipamento 
urbano básico, mas também uma “humanização” da cidade, com melhoria da qualidade de 
vida, aumento dos espaços de lazer, de produção e divulgação cultural. Considerado 
vanguardista em termos de planejamento urbano, a intenção era transformar Curitiba em 
uma metrópole moderna e desenvolvida, sem abdicar da ordem e da tranquilidade que 
eram associadas a ela, uma “cidade modelo”. Se o projeto de Jardim encontrava ressonância 
naquele que vinha sendo implementado pela prefeitura, era porque, em certa medida, sua 
concepção de cultura e sua diplomacia tendiam a uma mesma visão modernizante. 
Portanto, se haviam afinidades entre estes artistas e intelectuais que participaram 
da construção das publicações, havia também divergências e conflitos, que não 
necessariamente se resolviam, e que eram acolhidas e compunham os processos de criação 
e montagem tanto no suplemento quanto do jornal alternativo. Em uma carta enviada a 
Régis Bonvicino em 1978, Leminski revela algo dessa sua divergência em relação aos rumos 
tomados pelo Pólo Cultural: 
 
POLO continua sua vida medíocre (Jardim decepcionou)… não é o que podia 
ser: um troço radical, aberto mas crítico corrosivo cáustico VIVO!!! é uma 
papa de coisas daqui e dali média psd (e o lsd?) mas sempre dá pra publicar 
uns troços e manter acesa a chama.68 
  
Leminski relatava a Bonvicino a decepção diante da “mediocridade” do resultado 
efetivo do jornal. O poeta desejava uma publicação que seria como que o produto de um 
processo de montagem, com toda a sua radicalidade, causticidade e criticidade, com sua 
capacidade de reunir numa só imagem aquilo que parecia, a princípio, sem ligação, 
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articulando diferentes tempos e espaços para criar uma imagem crítica de alta densidade. O 
Pólo Cultural de Jardim, no entanto, segundo ele, não fazia mais do que juntar uma “papa” 
de “coisas médias” e “redundâncias”, muito aquém do potencial que ele acreditava que o 
jornal poderia ter. Apesar da rapidez da crítica do poeta, é possível imaginar que Leminski 
estivesse se referindo não apenas a uma suposta baixa qualidade da produção artística ali 
presente, mas sobretudo às ambições pragmáticas do jornal. 
Não se trata de afirmar aqui que este pensamento voltado para o desenvolvimento 
e para a aceleração estivesse de todo ausente na produção de Leminski e Rettamozo, fato 
que, no mínimo, dificultaria muito a adesão de ambos ao empreendimento de Jardim. O que 
importa ressaltar aqui, mais precisamente, são as tendências que orientavam os modos de 
se conduzir frente a este empreendimento: uma mais voltada para a aceleração e a 
modernização, outra para a circulação dos afetos. 
De um lado, o projeto tinha uma dimensão mais pragmática, se aproximava e 
funcionava como uma espécie de continuidade em relação ao impulso modernizante 
orquestrado pela prefeitura. Por outro lado, havia também uma dimensão mais artística 
desse projeto, mais voltada para a difusão de ideias, para a derrubada de fronteiras e 
preconceitos, para a tentativa de estabelecer diálogos entre os diversos tipos de produção 
cultural e a tentativa de questionar o imaginário identitário associado à cidade, abrindo 
espaço para a criação de uma nova imaginação. 
Havia, portanto, uma constante tensão que mantinha o projeto relativamente 
aberto, não definido na opção por uma ou outra direção. Apesar de sua efetuação não 
corresponder ao que Leminski desejava, o Pólo Cultural ainda era um espaço no qual era 
possível experimentar e “manter a chama acesa”. Talvez pela consciência de que esse 
espaço do jornal, e especialmente um jornal alternativo, era um território de disputas, 
tensões, nunca definido de uma vez por todas. E de que ainda era possível transformar o 
polo cultural em uma verdadeira central elétrica69. 
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Essa tensão torna possível analisar de dois modos o êxito ou o fracasso do 
acontecimento Pólo Cultural: para aqueles que esperavam e projetavam o desenvolvimento 
cultural da cidade, o que houve foi um relativo fracasso, já que grande parte dos artistas que 
circulavam por aquelas páginas, Rettamozo incluso, não conseguiu grande projeção nacional 
posterior, e aqueles que conseguiram, caso de Leminski na poesia ou de Eliane Prolik70 nas 
artes plásticas, foram as exceções que confirmaram a regra. Mesmo em âmbito local poucas 
trajetórias artísticas tiveram prosseguimento com a mesma densidade. Para aqueles mais 
ligados ao âmbito dos afetos, por outro lado, a resposta se tornaria mais ambígua, a ponto 
de se tornar muito mais difícil falar de sucesso ou fracasso. Levando em conta que, desse 
ponto de vista, não estava em questão realizar grandes transformações sociais ou culturais, 
talvez fosse possível enxergar um saldo positivo nas publicações e no conjunto das 
produções que surgiram ao seu redor, nos diálogos com artistas de outras partes do país, 




1.2 UMA LYNGOAJEM NUOVA 
 
 
Em fevereiro de 1977, na já citada edição especial do Anexo, Leminski elaborava um 
diagnóstico da situação das artes e da cultura em Curitiba, bem como traçava um breve 
prognóstico a ser seguido se se quisesse modificá-la: 
 
Uma análise. Uma retrospectiva. Ou uma profecia. Tudo Junto. Que fazer 
para transformar Curitiba num polo cultural em matéria literária? CURITIBA 
PARANÁ BRASIL. Paroquialismo. Regionalismo. Ensimesmamento. Universo 
concentracionário. Desses males de que padece toda cultura provinciana, 
Curitiba padece. Esse ar abafado e esse sufocamento não convêm a um 
polo cultural. O horizonte mental corre o perigo de ir da praça Osório à 
Santos Andrade. O Brasil — como sabe todo mundo que já viajou de ônibus 
— é um mato pontilhado de cidades. A gente sai de São Paulo, viaja horas 
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vendo verde e — de repente — chega em Curitiba. Ou em Londrina. Ou em 
qualquer outro burgo, com pitoresco nome tupi. É natural que em qualquer 
um deles gere-se aquilo que em biologia se chama de "ecossistema", um 
universo fechado, cultuando seus valores, cultivando seus gostos e 
tendências, fetichizando suas coisas. A-criticamente. Mitologicamente. 
Como dizem os americanos: "right or wrong, my country". A província se 
compraz em seu provincianismo. Ah, as figuras típicas... Maria do 
Cavaquinho, Maria Bueno, o Esmaga, Aparício Perna-Torta... Que rico 
universo humano para construir uma sólida obra ficcional. Os lugares 
típicos... O Buraco do Tatu, o Cachorro Quente, a Otilia, a Velha Adega... 
Basta colocar as figuras típicas nos lugares típicos e teremos uma literatura 
muito típica, a curitibana, talvez. Em Belo Horizonte, em Goiânia, em 
Londrina, em Maceió, estão fazendo a mesma coisa. Esse paroquialismo 
figurativo conduz a outro paroquialismo mais grave: o paroquialismo do 
ofício. A especialização. A altíssima definição, que atinge sua saturação e se 
esteriliza. Num universo de discurso fechado, os criadores tendem a se 
congelar em suas atitudes e atividades. Uma vez escritor, sempre escritor. 
Contistas devem se dedicar a escrever contos sem se meter no trabalho dos 
cartunistas. Artistas plásticos não compõem: isso é trabalho para o pessoal 
da música popular. Esse confinamento pode ser rompido ou por forças 
vindas de fora ou por estratégias de criação assumidas aqui dentro mesmo. 
As forças de fora são as influências. A atualização, para não fazer o já-feito. 
Os contatos com criadores de outras tabas. E, na melhor das hipóteses, um 
olho no estrangeiro. Ler Inglês, ajuda muito. As estratégias de criação 
referem-se ao relacionamento entre muitos códigos, o rompimento da 
casca do ovo da especialização. É urgente colocar em presença e em 
contato, em atrito e comunicação, criadores de diversas áreas, 
intercambiando experiências, trocando informações, influenciando-se. 
Grupos de artistas da mesma arte tendem a se paroquializar. E a verdadeira 
criação só ocorre nas esferas menos definidas, onde as fronteiras estão 
embaralhadas, onde duas (ou mais) artes conversam. 71  
 
Ao nomear provincianismo e paroquialismo os males que afetavam a produção 
cultural da cidade, Leminski problematizava o apego à ideia de uma identidade inerente ao 
“local”, apontando para este apego como uma das bases do fechamento da cidade para a 
contingência e para o “novo”. Não era a primeira vez que esse diagnóstico era proferido. 
Não foram poucas vezes, desde o primeiro impulso modernizador, na virada do século XIX 
para o XX, que os discursos modernizantes se constituíram tomando como objetos a 
denúncia do provincianismo curitibano. Pois se havia, é certo, um discurso que elogiava 
Curitiba pelo clima harmonioso que marcava sua história, havia também outro, que a 
desqualificava por seu anacronismo incurável. Das crônicas anônimas dos jornais da belle 
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époque curitibana até os escritos inflamados de Dalton Trevisan na década de 194072, toda 
uma série de vozes não cessou de denunciar a cidade “cárcere”, com esse “ar abafado e esse 
sufocamento” que lhe seria característico, reivindicando atualização. No entanto, não se 
tratava, no caso de Leminski (bem como no de Rettamozo e do grupo que os cercava), de se 
situar em continuidade com esse discurso modernizante. Isso porque estava em jogo outra 
forma de lidar com a distinção entre os espaços (dentro, fora, entre) e não a vontade de 
superar um suposto atraso. O que o poeta pretendia, sobretudo, era articular uma crítica ao 
“paroquialismo de ofício”, isto é, o comunistarismo artístico que criava fronteiras que 
impendiam o contato entre diferentes “códigos”. Para Leminski, era a partir desse contato 
que se poderia produzir uma outra historicidade, menos linear e mais aberta a invenção. 
Em uma entrevista de 1978 Leminski afirmava que Curitiba era uma “cidade em que 
a sexualidade, o Eros da vida, é reprimido”73. Isso porque o imaginário do trabalho e a moral 
da disciplina, da contenção e da moderação, exerceriam uma forte pressão sobre os 
habitantes da cidade. Era o que ele chamava de “mística do trabalho”, que constituiria um 
dos traços mais fortes do discurso modernizador. Essa mística seria responsável por uma 
tentativa de controlar e reprimir as forças criativas da vida, da indeterminação e do acaso: 
 
E Eros coincide com a criatividade. Então, a repressão de Eros é a repressão 
da criatividade. Não criamos nada no setor primário e secundário, ou seja, 
nem agricultura e nem indústria. Curitiba é, portanto, uma cidade de 
administração e tabelionatos, onde se vive a plenitude do determinismo 
econômico da classe média. Segundo: em Curitiba (como em todo o Paraná) 
existe o que se pode entender como a “mística do trabalho”, herança 
equivocada dos imigrantes alemães, italianos e polacos, empenhados em se 
convencer de que o trabalho dignifica a vida. Uma ideia certamente criada 
por aqueles que se consideravam irremediavelmente “por baixo”, na escala 
social.74 
 
Ainda que a imagem desenhada pelo poeta de uma Curitiba sem Eros, que seria 
repetida em outros textos e poemas, talvez pudesse parecer corroborar a ideia, tão cara a 
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boa parte da historiografia sobre a cidade, de um curitibano moderado e ordeiro75, essa 
imagem provocava, ela própria, uma certa subversão. É que ela não era usada pelo poeta 
para afirmar o ideal do destino “moderado” dos curitibanos, mas para criticar essa mística. 
Na sua fala, ela era descrita como uma herança e um fardo histórico, não como destino 
imutável. Em suma, Leminski historicizava o provincianismo que denunciava. Assumindo a 
defesa da criatividade, do Eros, associava a “mítica do trabalho” ao ressentimento e, por 
isso, a afirmava “equivocada”, fundada sobre um sentimento de inferioridade, ele mesmo 
produto de uma aceitação tácita da hierarquização da realidade. 
Tudo se passava, então, como se essas fortes e densas amarras histórico-culturais, 
camadas sucessivamente acumuladas de auto-repressão, impedissem as potências de se 
atualizar em acontecimentos e experiências. Era como se houvesse um “medo “burguês”, 
para usar as palavras de Rettamozo, que impediria que a cidade se abrisse para outros 
afetos. O curitibano seria “o cara que se guarda para um futuro que nunca virá”76, receoso 
do contato com o que vinha de fora. Sem perspectivas e com horizontes limitados, sobrava 
“sempre o meia-boca”.77 Haveria na cidade, muita “gente transformando instrumentos de 
pensar em forma de não ter mais que pensar”78, não mudar. 
No mesmo período, em uma de suas cartas-poema a Regis Bonvicino, Leminski 
aludia ao que considerava um elemento decisivo para compreender a questão do 
confinamento e do provincianismo, a ausência de pensamento crítico na cidade: 
 
(...) v. sofre de excesso de policiamento aí 
décio pra cá /Haroldo pra lá 
risério acha/ waly disse 
eu sofro do mal contrário 
ainda bem que tenho um amigo como você 
meu irmão mais moço 
tenho kremer ivo vítola mirandinha & 
mas são amigos a-críticos 
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tudo q eu faço de modo geral 
eles acham genial 
mas não é bem assim 
já fiz muita coisa menor/ pequena / auto-complacente 
agora quero ir para os cumes 
para os picos 
e para os piques (...).79 
 
O perigo de não haver crítica era justamente a queda em uma “auto complacência”, 
no provincianismo, em algo que não ultrapassaria os limites da própria cidade e não 
permitiria aquela experiência fundamental que, para ele, consistia em questionar a si 
mesmo. E para esse questionamento era preciso criar uma espécie de “central elétrica”80 do 
pensamento e da criação artística, isto é, um circuito de produção e debate cultural capaz de 
distribuir, de fazer circular pela cidade uma “alta tensão inovadora”81. A metáfora da energia 
é significativa, pois mais do que imitar modelos vindos de fora, estava em questão criar as 
condições para um ambiente cultural dinâmico, em que nada permanecesse estático 
durante muito tempo, em que os trabalhos intelectuais e artísticos fossem submetidos à 
constante crítica e, no limite, que essa multiplicidade da produção alcançasse certo grau de 
“eficácia” e de força para provocar verdadeiros “choques” na mentalidade provinciana. 
Leminski abandonava a oposição entre interior (Curitiba) e exterior para adotar uma 
“dialética do interior e do exterior”82.  Ao invés de tomar estas duas dimensões espaciais 
como opostas, pensou-as como coextensivas: o fora e o dentro sendo menos territórios 
específicos do que forças que coexistiriam na constituição dos acontecimentos e sujeitos. 
Assim, se ainda subsistia uma diferenciação entre interior e exterior, esta dizia respeito mais 
ao medo de não se acomodar em uma interioridade identitária acrítica e abrir-se para o que 
acontece no mundo, do que em uma oposição topográfica. Não se tratava de um “lá” 
diferente de um “aqui” ou de imitar outras cidades, mas de criar as condições para que as 
forças de criação entrassem e circulassem em Curitiba. Pois, segundo o poeta, essas forças 
encontrariam obstáculos na cidade e apenas o trabalho sistemático de crítica, debate e 
multiplicação dos espaços de invenção poderiam superá-los, como comenta Leminski na 
continuação do mesmo texto para a edição especial do Anexo: 
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UMA LYNGOAJEM NUOVA p/ q ctba se transforme num polo kultural em 
matérya lyterárya, serya nescessáryo contar cum um nº bom de excriptores 
c/ capacidade de transformar, de hinovar, mudar, e influenciar. p/ q ctba se 
transreforme num polo kultural, preciza se libertar dakela noção de que o  
lokal é o universal. que se chega ao universal através da adesão ao lokal. p/ 
q ctba se transroforme, preciza reinventar o komeço. em todo processo de 
komunicação, não pode faltar um pólo emissor da mensagem e um pólo 
receptor: p/ q ctba se transforme num pólo kultural, ela tem que se 
transformar em polo emissor, produtor de mensagens inovadoras, com 
força de influência fora. que muitos influenciarem, no sentido da mudança. 
o dia q um kuritibano influenciar, da mudança, da inovação e da 
criatividade, criadores de fora: quando? komo konsegui-lo? uma 
proposta/oferta: a criação/implantação de OFISIGNAS, centros onde 
criadores de várias áreas interkambiem experiências (agências de 
publicidade fazem exatamente isso: por que será que qualquer anúncio é 
melhor que qualquer poema?) nessas OFISIGNAS, surgiriam 
criadores/escritores já criando em termos de fotografia, desenho, artefinal, 
som,  etc. falo de uma Kurityba POLO KULTURAL em matéria literária. isto é 
um ensaio de ficção-científica.83 
 
Nessa parte final do texto, Leminski adota uma outra forma de escrita, 
abandonando o português formal e se utilizando da LYNGOAJEM NUOVA, uma espécie de 
dialeto gráfico inventado e introduzido na cidade por Reynaldo Jardim84. Ao passar do 
diagnóstico às proposições, o poeta mudava também a forma de sua escrita, como se 
incorporasse no próprio texto crítico a experimentação que sugeria. O texto de crítica e o 
poema/literatura entravam em uma zona de indiscernibilidade, isto é, o primeiro assumia as 
características dos segundos, borrando as fronteiras entre um e outro. Desse modo, a escrita 
performatizava a “reinvenção” que sugeria. Muito diferente da atitude de Dalton Trevisan na 
década de 1940, para quem interessava apenas o sepultamento do passado, o gesto de 
“exorcizar a sua sombra”85, Leminski preconizava o “intercâmbio”, não apenas entre 
criadores no presente, mas também com experiências bloqueadas do passado local, capazes 
de desatualizar o atual e permitir respirar em meio ao clima de medo e de sufoco que 
preponderava, possibilitando se sintonizar com o xamanismo das tribos Xetá que habitavam 
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a região86, com o simbolismo anárquico de Dario Velozzo87 ou com a violência da escravidão 
e a presença de uma herança cultural negra, que alguns afirmavam não fazer parte da 
história da cidade88. O poeta praticava, desse modo, um re-invenção. 
Essa escrita experimental era a expressão de uma outra experiência do tempo, 
menos projetiva e mais performativa que, mesmo que se soubesse incapaz de transformar 
os modos dominantes da historicidade contemporânea, pretendia tensioná-los ao máximo. 
Gesto que traduzia não apenas uma posição pessoal de Leminski, mas também a postura 
adotada pelo Anexo ou, ao menos, por alguns de seus editores e boa parte dos seus 
colaboradores. Se o suplemento se propunha a assumir o papel de voz crítica e 
incentivadora da produção intelectual e artística experimental, essa voz não assumia um 
tom distanciado e asséptico, mas primava pelo exercício da experimentação que buscava 
suscitar. Longe do formato de editoração dos outros cadernos do jornal, o Anexo trazia 
colagens, variação de fontes, irregularidade nos formatos e tamanhos das caixas, 
palimpsestos, cartuns, quadrinhos, poemas concretos, entre outras formas não usuais na 
diagramação da imprensa “séria” ou da “grande imprensa”. Leminski nomeava 
intersemiótica essa hibridação de formas, e esta dizia respeito não apenas a um modo de 
trabalhar as linguagens, mas também a uma forma de vida e a um modo de experimentar o 
tempo.  
Diferente do passado harmonioso da história oficial da cidade ou das queixas a 
respeito da desatualidade curitibana, que redundavam em uma historicidade esvaziada e 
homogeneizante, Leminski pensava a historicidade da cidade como produto precário de uma 
multiplicidade de formas (de vida, de arte, de tempo, etc.), ainda que conformada por forças 
(“mística do trabalho”) que bloqueavam a experiência dessa multiplicidade. O Anexo 
praticava uma experiência dessas formas bloqueadas que habitavam os interstícios do 
presente e, ainda que tal experiência não tenha superado esses bloqueios, como queria 
Jardim, ela não deveria ser analisada apenas por esse viés que lhe decreta o “fracasso”. 
A proposta leminskiana para a publicação, que, como já se disse, estava muito 
próxima de outros jornais alternativos daquele momento, era a de realizar trabalho 
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sistemático sobre a linguagem escrita e sobre outras formas de expressão, buscando 
produzir mensagens eficazes e inovadoras. Eficazes porque o produtor deveria estar 
consciente dos efeitos de linguagem que pretendia obter, bem como de alguns recursos e 
limites históricos que sua sintaxe lhe oferecia. Inovadoras porque não deveriam ficar 
restritas a tarefa da comunicação, da transmissão de significados, mas da produção de 
significações.  
As “OFISIGNAS”89, portanto, seriam modos possíveis de sua “central elétrica. O 
próprio suplemento Anexo (ou, posteriormente, o Polo Cultural), poderia ser entendido 
como uma oficina de produção de mensagens inovadoras, não pautadas apenas pela 
necessidade banal da comunicação cotidiana ou pelo didatismo dos artistas “engajados”. 
Interessava por em relação produtores culturais. Estimular produções conjuntas, debates, 
hibridações. Intensificar caráter inventivo e experimental que a ideia de oficina suscitava e o 
aprendizado em conjunto no âmbito do comum. 
Se a cidade narrada por Leminski parecia carregar o fardo de uma tradição que 
oprimia o presente e criava obstáculos para a invenção do futuro, a leitura de Curitiba (e, de 
modo mais amplo, do Paraná) feita por Rettamozo, na mesma edição especial do Anexo, 
seguia o mesmo caminho. Vindo de Porto Alegre, com um repertório distinto daquele de 
Leminski, que falava do provincianismo com uma intimidade que lhe permite lê-lo como 
fato, o artista gaúcho apresentava sua leitura histórica com um olhar estrangeiro, como 
quem listava eventos para tentar analisá-los em conjunto. Rettamozo partia de algumas 
manifestações concretas da arte contemporânea para traçar um panorama mais amplo: 
 
Em torno do Guido Viaro se forma a primeira manifestação de arte 
contemporânea do Paraná. A procura dos nossos padrões, a pesquisa de 
novos cânones determinam o surgimento do Centro de Gravura. Uma 
tentativa de abertura popular através de múltiplos e da obra seriada. Loyo 
Périsio, Nilo Previdi, Alcy Xavier, Violeta Franco. Esmeraldo Blasi dentre 
outros. Os anos cinquenta estão férteis. A volta do Ennio Marques ao 
Paraná em 55 torna-se marcante pela fundação da Galeria Cocaco 
responsável anos depois pelo movimento de Renovação. Marco definitivo 
quanto à descriminação sofrida pelos artistas de vanguarda no XIV Salão 
Paranaense. — Estava instituida a vanguarda no Paraná. Alguns nomes 
determinam a partir daí todo o compromisso com o novo e sua relação com 
as Belas Artes se tornam estreitas. Um fio de segurança em relação a arte 
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oficial. A vanguarda mudando conceitos de temática ainda tem seu 
compromisso com a "beleza". O movimento então é simpático e se torna 
definição durante os anos que se seguem. O Salão Paranaense adota os 
novos critérios. O novo passa a ser o belo. Os nomes: Paulo Garfunkel, 
Thomas Wart Isteiner, Ennio Marques Ferreira, Fernando Velloso, 
Breszinski, Calderari, etc.90 
 
O artista partia daquilo que considerava a primeira manifestação de arte 
contemporânea no Paraná, a produção de Guido Viaro, para então descrever uma trajetória 
tímida e titubeante, que se recusava a soltar o “fio de segurança em relação à arte oficial” ou 
o compromisso com a ideia de beleza. Como se os artistas tivessem se aberto para as novas 
e desorientadoras experiências contemporâneas, mas se recusassem a abandonar algumas 
de suas antigas referências que lhes permitiam organizar seu mundo. Em suma, não se havia 
ainda rompido com padrões “médios” e medrosos de julgamento e de produção. Era esse 
sentimento que impediria o “curitibano” de se arriscar e experimentar outras formas de 
viver e produzir. E o grande responsável por isso seria o “medo” de perder as [supostas] 
raízes conquistadas por anos de trabalho”91, o qual segundo Rettamozo, era uma 
“característica da classe média [paranaense] que não pouparia nem mesmo os artistas. 
Na sequência do texto, no entanto, Rettamozo falava da década na qual escrevia 
como o momento de ruptura, de transformação, no qual a arte curitibana/paranaense já não 
conseguia mais manter seu fechamento: 
 
A renovação proposta atinge toda uma geração que estava ali insatisfeita à 
espera de uma chance para mostrar novas propostas e dar continuidade ao 
movimento de Arte Contemporânea do Paraná. No final dos anos 60 uma 
grande explosão. A arte vai entrar em 70 como nunca esteve. As 
manifestações de vanguarda de todo o mundo já alegram fácil como 
notícia. A província esta aberta. A Influência externa nítida, coisa que não 
acontecia anos antes. A aldeia global a disposição. Os objetos assumem o 
lugar da escultura e os “objetos caboclos” de Breszinski são um escândalo. 
O novo começava a abandonar o belo. Olney Silveira Negrão, traz o saravá 
pra dentro da sala. Começam as Semanas de Arte Moderna, homenagem ao 
movimento de 22. Nova postura. Nova situação de mercado. Novos 
recusados do salão. Os novos donos das artes e do mercado emergente ou 
definido há bem pouco tempo não tem interesse que a arte sofra a 
desmoralização. As dúvidas e os medos afloram.92 
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Nesse texto repleto de informações, sem nenhuma preocupação didática, 
Rettamozo descrevia uma “explosão” e seus efeitos. Segundo ele, com o processo de 
modernização desenvolvimentista (que vinha sendo levado a cabo pela ditadura militar, de 
modo autoritário), a difusão dos meios de comunicação de massa no país e o acelerado 
processo de interconexão dos diversos pontos do planeta, a cidade perdia suas barreiras, 
sendo forçada a conviver com a alteridade global e rever seus projetos de autonomia. O 
interior estaria desprotegido e “a influência externa” era inevitável. Em contrapartida, a 
aldeia global estaria à disposição, isto é, recursos estéticos de toda parte estariam, a partir 
de então, disponíveis para a apropriação e livre uso. Cabe notar aqui, entretanto, que se 
Rettamozo afirmava que o impacto responsável pela abertura vinha de fora, ele também 
dizia que já havia, na cidade, uma geração insatisfeita e que desejava inovações. Assim, ele 
reafirmava a participação dos artistas como mediadores e não apenas como receptores 
passivos ou meros “influenciados”. 
Apesar dessa abertura, entretanto, o texto de Rettamozo não saía em nenhum 
momento da narrativa cronológica. O acontecimento dessa abertura está listado ao lado dos 
outros, sem que qualquer recurso textual viesse indicar a ruptura, como no caso do texto de 
Leminski citado acima. As duas últimas frases do texto pareciam confirmar essa impressão 
de que não houve uma verdadeira descontinuidade: “novos donos” ocupariam agora os 
antigos locais de poder, com “novas posturas”, mas ainda desejando a moralização das 
artes. O medo aflorava novamente. Mesmo aberta, acidade continuava sufocante. 
E se Rettamozo via a arte da cidade dominada pelo medo, é importante saber de 
que, afinal, tinham medo os artistas locais se se quiser compreender no que consiste essa 
transformação narrada por ele. Analisando textos e entrevistas da época, pode-se esboçar 
uma resposta: medo de perder os poucos espaços institucionais que existiam em Curitiba, 
mas também de perder as certezas, os sentidos, bem como a ideia de “belo” que dava 
sustentação a tudo isso. 
Se, por um lado, Rettamozo não deixava de reconhecer que o “novo começava a 
abandonar o belo”93 e que artistas com propostas inovadoras começavam a aparecer, 
também afirmava que “quem não está ou esteve ligado ao oficialismo”94 de Curitiba acabava 
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por ser “esquecido”95 ou “citado com adjetivos enfadonhos”96, sendo reduzido a uma 
caricatura. Apesar de ter conseguido um certo reconhecimento local, não deixava de 
lembrar da dificuldade de viabilizar verbas para expor fora da cidade, como quando foi 
aceito na Bienal de São Paulo em 1977 e se viu sem recursos para efetuar a totalidade de sua 
proposta, ou das “espinafradas” que recebia de parte da crítica97. O diagnóstico, enfim, era o 
de que a cidade se abria, mas ainda não tinha conseguido se livrar do apego a “cultura 
local”98, “ali onde se enterra todo o talento sugado de pessoas (daqui ou de fora) que furam 
o cerco da medianidade”99. Era o apego de uma classe média à ideia de beleza, esta mesma 
que Rettamozo afirmava ser “a bruxa do verdadeiro artista”100. Pois, como explica 
Rettamozo, eram relações de poder que estão em jogo nessa ideia de beleza: 
 
Durante séculos, a arte, este tipo de magia negra do racionalismo, assim 
como a religião, procurou todas as maneiras fáceis de fazer o homem 
sublimar o seu potencial de fera. Inventou semelhantes, como deuses 
(junto com a religião), anjinhos, raças superiores, rostos e corpos perfeitos, 
etc. Tudo isso para deixar o bicho quietinho, ali, dormindo. Então, a beleza 
teve durante muito tempo esse papel: deixar o bicho quietinho, ali, 
admirando as maravilhas que ele mesmo poderia fazer (através das mãos 
do artista). E isso interessava a quem? E isso interessava a quem? Aos 
poderosos, que viam na arte toda essa beleza? Ah, esse potencial incrível 
de aumentar a pretensão cristã do homem de ser imagem e semelhança 
dos deuses.101 
 
O belo, portanto, longe de ser uma edificante somatória de virtudes, só se 
constituiria através da violência. Em primeiro lugar, violência do homem contra si mesmo, 
contra sua parte animal; em segundo lugar, dos “poderosos” contra aqueles que eram 
barrados da possibilidade de exercer poder. É possível pensar, portanto, que o medo no qual 
Rettamozo insistia, para se referir à arte produzida em Curitiba, fosse o medo do novo e de 
toda a perda de controle, de poder, de sentido, que a emergência do desconhecido poderia 
provocar102. 






 RETTAMOZO, Luiz Carlos. Bienal. Anexo. Diário do Paraná. Curitiba, 16 jul. 1977, p. 3. 
98
 RETTAMOZO, Luiz Carlos. Rettamozo: a beleza é a bruxa do verdadeiro artista. Curitiba Shooping, Curitiba, 7-








 RETTAMOZO, Luiz Carlos. Entrevista concedida a Everton de Oliveira Moraes. Curitiba, 12 jul. 2014. 
51 
Comentando sobre a necessidade de evitar tanto a imitação de modelos 
estrangeiros quanto a crença na autonomia artística, Rettamozo abordava o objetivo do 
suplemento e reforçava a ligação entre as ideias consagradas de beleza e os poderes 
constituídos: 
 
O Anexo vai mostrar tendências de arte moderna, apresentando trabalhos 
e propostas de artistas contemporâneos que pelas razões acima 
enumeradas, tem pouca divulgação. Com isso, o que se pretende é levantar 
subsídios para que as discussões amadureçam e saiam do ranço nostálgico 
de um modelo que hoje é claro mas totalmente caduco e elitista. O artista 
de hoje começa a ter consciência de que não é um iluminado.103 
 
Era preciso, segundo o artista, amadurecer as discussões, fortalecer os debates, 
criar as condições para a emergência do novo. Não se tratava de buscar a realização destes 
objetivos somente pelo simples desenvolvimento da arte ou do campo artístico, seja 
curitibano ou brasileiro, mas de mostrar que os modelos que faziam parte do repertório 
disponível naquele momento (e que orientavam até mesmos os projetos de renovação e 
modernização das artes e da cultura) eram também elitistas, isto é, diziam respeito a 
relações de poder que favoreciam apenas alguns “poderosos”. Dar visibilidade a uma 
produção artística que não aparecia ou apresentar repertórios desconhecidos pelos 
criadores locais eram modos de combater esse “ranço nostálgico” e narcísico do elitismo 
apegado a própria identidade. E nisso o Anexo, segundo Rettamozo, se inseria, de um modo 
muito particular e subversivo, nesse movimento de transformação que já havia começado, 
buscando desvia-lo de seu caráter modernizador. 
A partir da descrição de um “clima histórico”, que poderia ser descrito como 
“sufoco”, Leminski e Rettamozo fizeram um diagnóstico das experiências dominantes do 
tempo em Curitiba. A ideia de sufoco evocava uma atmosfera onde era difícil respirar, se 
movimentar, de se deslocar sem sentir a pressão de uma força contrária que não apenas 
atuava desde fora, mas também “como que de dentro”. Tudo se passava como se os 
curitibanos estivessem mergulhados constantemente em uma densa névoa que impedia de 
ver muito longe, e isso a tal ponto que a falta de perspectiva se tornava constitutiva das 
formas de vida. Esse clima girava em torno a um afeto: o medo. O sufoco era 
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simultaneamente produto e produtor de medo, sendo este, por sua vez, um bloqueador de 
experiências de contingência e de invenção, uma vez que tais experiências poderiam 
acarretar a perda daquilo que se tinha como “seguro”. 
Incomodados com essa experiência opressora do tempo, que associavam ao 
provincianismo e a “mística do trabalho” que marcavam a cidade, Leminski e Rettamozo, 
entretanto, não estavam interessados em atualizá-la, fazê-la superar seu anacronismo, 
produzir uma universalização, tal qual o discurso “modernista” reivindicava. Não estava em 
questão trazer as formas modernas que já aconteciam fora da cidade, em vários lugares do 
mundo, para a capital paranaense, como se o fora e o dentro fossem espaços estanques. Nas 
palavras de Rettamozo: “não seremos mais copiadores correndo atrás de um modelo, nem 
estratificadores de um modelo em decadência”104.  O que importava era tornar universal, ou 
revelar enquanto tal, o poder e a potência de criação, dois elementos que, seguindo as 
implicações dos discursos de Leminski e Rettamozo, pareciam estar presentes em qualquer 
produção artística. Assim, a obra de arte, o poema, o cartum, nos seus textos críticos, 
apareciam como o lugar da tensão, do conflito de forças. Não seriam pertinentes somente a 
um local ou sujeito específico. As coerções da linguagem e a capacidade de criação não 
diriam respeito a um ou outro movimento artístico, um ou outro artista (um suposto gênio 
criador, iluminado), uma ou outra forma, esta ou aquela espacialidade ou temporalidade, 
mas a forma pela qual se construiu a ideia de arte nas sociedades ocidentais modernas, com 
todas as temporalidades aí implicadas. 
Se para os “moços” da revista Joaquim105, por exemplo, o regional e o universal 
eram realidades distintas, porém conciliáveis106, para Leminski e Rettamozo essa divisão já 
teria sido suficientemente contestada, de modo que tudo diria respeito a circulação de 
forças e era dentro dessa imanência que se travariam os jogos de poder. Não haveria mais 
um “moderno-global” a ser transmitido a um povo inculto e arcaico. O que passava a 
interessar agora era a questão de como extrair singularidades dessas relações de força. 
Se eles falavam de Curitiba, era para narrar as forças que agiam nela, mas que não 
eram pertinentes somente a ela. Não estava em questão, portanto, modernizar a cidade, 




 Revista paranaense de arte e cultura, que tinha como principais editores Dalton Trevisan, Wilson Martins e 
Temístocles Linhares. 
106
 MOREIRA, Caio Ricardo Bona. O Sequestro do simbolismo na Revista Joaquim: o grito do vampiro contra o 
sussurro do nefelibata. In: Revista Crítica Cultural, volume 3, número 1 jan./jun. 2008. 
53 
trazer o progresso ou atualizá-la, mas ajudar a criar as condições para acontecimentos mais 
experimentais e radicais. Nesse sentido, em boa parte dos debates de arte que ocorriam no 
mundo ocidental, já não estava mais na ordem do dia discutir se os acontecimentos da arte 
eram fenômenos locais e autônomos ou atrasados e dependentes, mas em que relações de 
poder estavam inseridos. Era preciso se perguntar a quem interessava defender esta ou 
aquela ideia de arte, os desejos de quem eram mais bem representados nos modelos de 
expressão atuais, ou ainda, pensar os limites entre potência da linguagem e linguagem do 
poder. Tratava-se de perceber, sobretudo, “como a obra de arte deixa-se integrar em uma 
determinada concepção de mundo e em que medida ela a destrói ou ultrapassa”107. Em 
outras palavras, estava em questão se perguntar até que ponto a arte poderia resistir aos 
poderes constituídos. 
O posicionamento de Leminski e Rettamozo em relação às ideias de modernidade e 
aos projetos de modernização de Curitiba, estavam intimamente ligados ao modo como 
encaravam o seu fazer artístico. Para eles, a arte seria constituinte de contrapoderes, 
desvios, inovações imprevistas e não apenas uma produção no interior de um campo 
artístico ou forma nova destinada a superar a forma antiga. 
Sem projetos fundadores, a arte de Leminski e de Rettamozo (mas também a de 
muitos de seus contemporâneos no Brasil e no mundo) voltava-se contra os resquícios de 
poder que existiam no interior dos mundos da arte e na dimensão estética das políticas 
urbanas, contra mecanismos que definiam quais formas eram valorizadas ou desvalorizadas, 
em suma, quais experiências do tempo e da historicidade estavam acessíveis, disponíveis e 
quais estavam bloqueadas. E se era preciso encarar essas experiências dominantes do 
tempo, não estava em questão destruí-las e colocar outros em seu lugar, mas jogar 
diferentemente o seu jogo, distender o tempo, inventar outros tempos, dar outra “forma 
aos dados do mundo e a sensibilidade”108. 
Em outras palavras, ao invés de reiterar o desejo identitário de comunidade 
presente na cidade ou reivindicar universalismo, pode-se dizer que Leminski e Rettamozo 
investiram em políticas do comum, que envolviam tarefas as mais diversas, do diagnóstico 
de “climas” até a produção de experiências-limite. Isto significa que, antes mesmo de ser 
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uma crítica à cidade e as suas estratégias, a escrita ensaística e as experimentações poético-
visuais, a composição de poemas ou a arte produzida para ocupar os jornais, se 
configuravam como modos de subjetivação nos quais os artistas se colocavam em jogo109, 
buscando questionar os limites da imaginação da cidade. 
Nos trabalhos destes dois artistas, nas suas intervenções nos jornais, haveria, 
portanto, uma outra maneira de pensar as artes na cidade, sem a necessidade de recorrer à 
busca de uma identidade local ou a um desejo de modernização110. E era esta arte 
“anormal”, estranha, que não se dava facilmente à compreensão, que, segundo eles, 
romperia com a passividade e a alienação moderna sem recorrer ao excesso da força, típico 




1.3 A ESTÉTICA AGORA É ÉTICA 
 
 
Em 1936, Walter Benjamin comentava, em seu celebre ensaio “o narrador”111, que 
a imprensa contemporânea era capaz de oferecer as pessoas, todas as manhãs, notícias de 
todo o mundo. No entanto, o filósofo afirmava também que essas notícias eram incapazes 
de tornar os seus leitores mais ricos em experiência, uma vez que elas já lhes chagavam 
acompanhas de explicações, de descrições factuais minuciosas e verificáveis. A transmissão 
da experiência, dependeria de metáforas, exemplos, analogias e outras formas de uso da 
linguagem, que dispensavam a necessidade de verificação e de precisão da informação. A 
lógica das notícias de jornal, com sua separação dos temas por seções e caixas de texto, sua 
factualidade, seu desejo de comunicação e seus fluxos incessantes de informação, remetiam 
ao desejo de formação de um público informado e unificado, que substituiria 
progressivamente o caos bárbaro e desinformado da multidão.  
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55 anos depois, em 1991, Bruno Latour, ao descrever sua experiência de leitura de 
um jornal, relatava como este reunia, uns ao lado dos outros, temas aparentemente sem 
relação direta, sem ser capaz de estabelecer conexões entre eles. Passava-se do noticiário de 
Ciência para o de Política, depois para o de Religião, Generalidades, todos organizados sob o 
mesmo layout, mas estratificados em quadros fechados. O filósofo francês lia nessa 
hibridação um indício das limitações das associações e fronteiras demarcadas pela 
modernidade112. Eric Landowski, em 1992, complementa o diagnóstico de Latour ao afirmar 
que essa aparente ausência de ligações entre os conteúdos de um jornal era suprida em 
outro nível, por uma dupla integração temporal: por um lado, essa separação dos 
conteúdos, que deveria ser lida como reorganização, permitia a cada jornal, segundo seu 
“perfil”, contar sua própria “história do presente”113; por outro, as formas concretas de 
enunciação do jornal, seu caráter repetitivo, conformariam hábitos de leitura em sua 
clientela, produzindo legibilidades, que também se configuravam como formas de 
orientação temporal114. 
Muito já se disse, na historiografia contemporânea, a respeito dos jornais como 
locais de conflito de ideias e de disputas de poder. Mas seria possível falar dos jornais 
também como materialidades em que estão em jogo as formas de perceber, apreender e 
produzir as temporalidades dos acontecimentos e transformações históricas e dos conflitos 
que eles implicavam. 
Os suplementos de arte e de cultura poderiam ser lidos como lugares privilegiados 
para a leitura desses conflitos, já que, enquanto heterotopias115, funcionariam como espaços 
outros: localizáveis no interior de uma dada configuração (jornal tradicional) e, ao mesmo 
tempo, regidos por uma outra lógica, distinta ou inversa em relação aos espaços “normais” 
(a arte e a crítica cultural teriam um ritmo diferente em relação ao fluxo de informação que 
compõem a maioria dos jornais), uma espécie de contra-lugares116. 
                                                          
112
 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 7-8. 
113




 FOUCAULT, Michel. Outros espaços, In:____ Ditos e escritos III. Estética literatura pintura música e cinema. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. 
116
 No que se refere ao caso aqui analisado, um suplemento voltado às artes e à vida cultural da cidade, como o 
Anexo, trazia consigo uma ambiguidade: era produto de uma necessidade recente de tornar o jornal impresso 
mais atraente e apto a competir com os meios audiovisuais, investindo em nichos de mercado (no caso, o 
púbico interessado em “cultura”); mas era também, simultaneamente, resultado de acasos e de oportunidades 
que se ofereceram e foram aproveitadas por personagens como Reynaldo Jardim, Rettamozo e Leminski, 
56 
No que diz respeito ao problema das temporalidades, é possível dizer que a 
participação de Leminski e Rettamozo no suplemento se conduzia de duas maneiras: em 
primeiro lugar, havia uma crítica da atualidade. Se os jornais atuavam conformando os 
acontecimentos e confinando-os em sessões temáticas que aparentemente tinham pouca 
relação entre si, interessava aos editores, na composição do suplemento, criar nexos de 
modo a descrever (diagnosticar) regimes de poder. Tais regimes incidiriam sobre a escrita e 
as artes, mas também produziriam efeitos transversalmente, por todo o corpo político da 
sociedade; mas havia também um segundo modo de contestar os ritmos dos jornais 
tradicionais, que se limitavam a produzir fatos. Este modo consistia em descrever 
(apresentar), por meio de recursos os mais diversos, temporalidades outras (heterocronias) 






Leminski afirmava reiteradamente que Curitiba era uma cidade que produzia poetas 
e contistas, mas não produzia críticos, sujeitos capazes desse exercício de metalinguagem. 
Segundo o poeta, os únicos que exerceriam a crítica seriam os comentaristas superficiais ou 
os professores, que a praticavam por “dever de ofício”, sem a “militância” e a 
“agressividade”, típicas de figuras como Mario Faustino ou Haroldo de Campos, por 
exemplo, que constituiriam a “essência da crítica viva, criativa, ativa e fecundante”.  A 
contrapartida dessa ausência de crítica, continuava Leminski, era a ausência de debates, 
condição fundamental para que o escritor curitibanos ganhasse “cancha de discutir, 
apresentar ideias, defendê-las, atacar, impor, receber, enriquecer” e para exercer também 
uma autocrítica. Elementos imprescindíveis para qualquer processo de desbloqueio dos 
tempos e espaços sufocados pelos processos estabelecidos. 
No caso do Anexo, ou mesmo no do Pólo Cultural, esses tempos e espaços outros 
eram a expressão dessa “crítica”, desde que se compreenda que não se tratava de crítica no 
sentido tradicional, enquanto ferramenta interpretativa logocêntrica e distanciada, que 
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ocuparia uma posição superior à do objeto (de arte) por ela abordado, mas uma crítica que 
operava ao nível mesmo daquilo que ela problematizava. É possível entender desse modo, 
por exemplo, o fato de que, na maior parte das vezes, tanto Leminski quanto Rettamozo se 
utilizassem de poemas ou textos experimentais para articular suas críticas, e não apenas de 
textos dissertativos. A crítica era, portanto, um modo de produzir arte, mais do que discurso 
sobre a arte, um modo de conceber o trabalho crítico que perpassava, na mesma época, os 
textos de Haroldo de Campos ou Hélio Oiticica, para falar apenas de duas das figuras centrais 
do pensamento artístico daquele momento. 
A divulgação e a crítica de arte em jornais, revistas e demais publicações tem uma 
longa história, que poderia ser remontada as publicações das Academias de Belas-Artes ou 
ao pensamento das Luzes. Mas é ao longo do século XIX que, como afirma Rancière, a crítica 
ganhou a importância que possui na contemporaneidade, articulando uma nova relação 
entre o visível e o dizível. Segundo o filósofo, a arte, em seu regime representativo, que 
vigorou até o século XVIII, tinha na poesia o seu modelo, seu norte, bastando a ela buscar a 
imitação desse ideal que estava dado de saída. No entanto, no atual regime das artes, que 
ele chama de estético, o texto crítico substitui a poesia. Não que ele servisse como modelo a 
ser seguido, mas sim como um duplo, como um elemento que, estando no mesmo nível e 
não em ponto hierarquicamente superior em relação aos objetos de arte, passava a ser 
constitutiva do “espaço discursivo que torna a novidade visível”117. 
É nesse momento que a crítica ganhou um novo significado que vigora, em certa 
medida, até a atualidade, isto é, o de divulgar e debater criticamente (seja de maneira 
elogiosa, seja de modo depreciativo, cauteloso ou polêmico) a produção no campo das artes, 
teorizando sobre ela, problematizando-a, incentivando-a, especulando sobre seu futuro ou 
analisando seus efeitos no presente, apontando para seus aspectos éticos e estéticos. 
Multiplicam-se os textos críticos, passam a atuar no interior dos mundos da arte, de maneira 
sistemática e incessante. Com os modernismos e as “vanguardas”, no começo do século XX, 
a crítica iria ganhar um papel ainda mais importante, na medida em que proliferavam os 
escritos dos próprios artistas que passavam a debater e polemizar com os críticos 
especializados, produzindo uma arte-crítica que bagunçava os lugares de fala estabelecidos. 
Uma explosão discursiva fazia aparecer manifestos, cartas, revistas, livros, artigos em 
jornais, entre outros. 
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Essa proliferação de discursos criou um profícuo campo de discussão de ideias que 
seria constitutivo das poéticas de diversas gerações de artistas. Era nessas novas publicações 
que se abriam os principais espaços para a discussão de obras, conceitos, situações, ideias 
ou contextos específicos e problematizá-los coletivamente, debatendo, contrapondo pontos 
de vista. Passavam a fazer parte dos processos de subjetivação e dessubjetivação, isto é, ao 
serem constitutivas das poéticas, mas também de éticas, políticas e até metafísicas para 
aqueles que estavam envolvidos de alguma maneira com o mundo da arte. Esta era uma 
característica dos “modernismos”, bem como das produções artísticas que, mesmo sem se 
identificar com eles, se constituíam a partir de um debate crítico com sua arte. Nesses casos, 
a velocidade vertiginosa, a capacidade de produzir transformações e multiplicar os modos de 
fazer arte era inseparável de um constante repensar as próprias posições através de debates 
públicos promovidos pelos artistas em conferências, exposições, revistas, jornais, etc.  
Assim, desde pelo menos o começo do século XX, tornou-se disponível, no mundo 
das artes, uma experiência da crítica que envolvia não apenas uma prática discursiva, mas o 
engajamento em um processo de transformação da própria vida, a constituição de uma 
forma de vida. O conceito de forma de vida não diz respeito somente a escolhas individuais, 
mas também a um modo de se posicionar frente às diversas esferas da existência, tendo 
implicações políticas, econômicas, estéticas, temporais, etc. As formas de vida se constituem 
na relação (aproximação, apropriação, negação, oposição etc.) com certas normatividades, 
que se organizam na forma de regimes de poder. É da fricção entre esses regimes e os 
corpos que surgem as formas de vida. E era precisamente a descrição das relações que 
constituíam esses regimes de poder que o discurso factual da imprensa bloqueava, já que 
pretendia constituir outra organização da realidade.  
Publicações como o Anexo ou o Polo Cultural tem seus antecedentes também no 
Brasil. Se as primeiras publicações sobre arte no país datam do final do século XIX e início do 
XX, foram os “modernistas” ou aqueles que tinham preocupações modernizantes os que 
primeiro investiram essas publicações de uma importância nova, pois por suas páginas 
passariam os problemas fundamentais das artes. É o caso de revistas como a Clima118 ou a 
Noigrandes119, apenas para ficar em dois exemplos celebres. Uma na década de 1940 e outra 
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na de 1950, cada uma com suas demandas, buscaram questionar a produção artística e 
intelectual de seu próprio tempo na tentativa de abri-las para novas possibilidades. 
Mesmo em Curitiba, o jovem Dalton Trevisan, preocupado em modernizar e 
atualizar o panorama artístico da cidade, publicou sistematicamente, desde os seus quinze 
anos (até o momento em que optou por retirar do debate público), uma série de jornais e 
revistas voltados para as discussões de literatura e de artes na cidade, chegando a fundar, 
dez anos depois da sua primeira publicação (o jornal cultural Tingui), a revista Joaquim, um 
dos periódicos de arte mais importantes da história da cidade.120 
Obras como as de Antônio Manuel121, por exemplo, abriam caminhos e 
possibilidades ao pensar radicalmente a obra de arte como um objeto produzido para 
interferir em uma dinâmica social mais ampla e não apenas no interior de um circuito de 
arte. Tirando a obra (exclusivamente) do museu e a fazendo ocupar as páginas de jornais 
fictícios, com notícias inventadas por ele, mas distribuídos em bancas como se fossem 
jornais autênticos, se tornando quase indistinguível destes.122 
Os editores e diversos colaboradores do Anexo ou o Polo Cultural aludiam 
frequentemente as suas referências e inspirações diretas: as inúmeras publicações 
vanguardistas (revistas e jornais) e as colunas e participações em suplementos culturais dos 
concretos, neoconcretos, de integrantes do movimento contracultural, Tropicalismo, artistas 
conceituais, de guerrilha etc. Boa parte das linguagens e problemas postos por Leminski e 
Rettamozo, se apresentavam como desdobramentos, desenvolvimentos, respostas, críticas, 
de questões e experiências produzidas nesses diversos contextos que, ainda que muito 
diferentes entre si, se relacionavam e interagiam. Pode-se pensar em revistas como a 
Navilouca, a Polém, a Greve ou mesmo os jornais undergrounds de Rettamozo (Isso, 
Espalhafato e Scaps) que, via de regra, tiveram apenas um ou alguns poucos números e que 
traziam uma linguagem radicalmente experimental, a ponto de serem chamadas por 
Leminski de “supernanicas”, isto é, “aquelas publicações que além de edições pequenas, [...] 
(que) trazem um produto mais difícil, mais sofisticado, mais criativo do que as nanicas tipo 
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Pasquim”123; mas também em suplementos culturais e colunas em jornais como a Geléia 
Geral, de Torquato Neto, que discutia os problemas do momento nas artes do país. Essas 
publicações podem ser consideradas como precedentes do Anexo ou do Polo Cultural, tanto 
por representarem uma abertura indireta de possibilidades, como também enquanto 
inspiração ou relação direta. 
Se o conceito de crítica de arte, tal qual ele é entendido na atualidade, emergiu no 
século XIX, desde então vem se constituindo uma tradição de pensamento que defende a 
ideia de crítica como modo de vida, como ethos, como tarefa a ser constantemente 
retomada. Não mais apenas de uma forma discursiva ou um procedimento, a crítica passava 
a ser encarada como uma atitude, como uma constante problematização de si mesmo e de 
seu próprio tempo. A pergunta sobre o que a arte poderia fazer e sobre quais as suas 
limitações em uma dada situação histórica, era um questionamento que operava justamente 
no cruzamento essas duas críticas (a de si mesmo e a de seu tempo): 
  
Porque a arte não vai fazer revolução nenhuma porque re+vo+luir são 
coisas econômicas porque a ilusão é sinônimo do pensamento burguês 
porque as Belas Artes eram artes maiores porque serviam aos museus 
porque Oiticica porque Ligia Pape / Clarck porque a arte não morreu 
porque o que morreu foi a forma porque a forma era a tela e o óleo porque 
a forma é significado porque é vida e não é nobre porque a industrialização 
da arte não afeta a industrialização da comida porque o feijão pode e a 
pintura ñ porque o significado é o produto porque a vanguarda é patética 
porque a comunicação é dependente de um processo de dominação 
chamado escrita & língua porque linguagem é o gesto porque a televisão 
leva o gesto ao povo & os quadrinhos ao novo porque a Grande Arte foi 
sempre apoiada pela tríade obra-público mercado.124 
 
Esse texto foi escrito por Rettamozo para a edição especial do Anexo que lançava o 
projeto Polo cultural, e depois republicado no livro Fique doente, não ficção. Nele, 
Rettamozo construía uma série de frases que funcionavam, ora como afirmação, ora como 
interrogação ou os dois simultaneamente. Mesmo as frases afirmativas se pareciam muito 
mais com impressões titubeantes, anotadas no calor do momento do que com constatações 
e certezas: a arte estaria impotente para realizar grandes transformações sociais, seus 
procedimentos e suas dinâmicas eram vistos de maneira cada vez menos idealizadas e mais 
como ritos presos ao culto burguês da mercadoria. Ao mesmo tempo, Rettamozo se 
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perguntava o “porquê” de uma visão tão negativa desse processo de industrialização da arte 
(se com o feijão pode, porque com a arte não?). Ao final, o sinal de interrogação, ausente 
em todo o texto, aparece para confirmar o tom de questionamento que o texto produz: “E 
faça-se este sinal como se fosse. O meu o teu sinal da cruz: ?”125. A velocidade e a 
fragmentação do contemporâneo, a sobrecarga de informações e de ideias com as quais era 
necessário lidar, tornavam as perguntas e a capacidade de colocar questões, de 
problematizar, mais importantes do que a habilidade de dar respostas. 
Leminski problematizava reiteradamente a linguagem jornalística como elemento 
de um regime de poder normativo, disciplinar, de matriz industrial. Uma crítica que não se 
restringia à atuação dos jornais em sua atualidade, mas à própria forma-jornalismo, isto é, 
ao modo discursivo histórico que a imprensa escrita teria inventado para se reproduzir 
enquanto “negócio”: 
 
[...] Sua automatização decorreu de razões práticas, do caráter de NEGÓCIO 
que o jornalismo teve desde o início: a necessidade (contábil) de rapidez de 
redação, num veículo/mercadoria de edição diária, a necessidade de 
anonimato, sendo o jornal (a empresa) uma entidade impessoal a abstrata. 
[...] Projetado na literatura, esse discurso "impessoal", "objetivo" e 
"natural" é investido de "normalidade". Na raiz, a palavra "normalidade" 
indigita sua origem de classe. "Normal" vem de "norma". Norma é lei: 
poder. O discurso jorno/naturalista é o discurso do Poder.126 
 
Nesse ponto, Leminski parecia se aproximar da crítica benjaminiana das notícias dos 
jornais, que eram recebidas diariamente pelos seus leitores, mas que não lhes suscitava 
nenhum tipo denso de experiência127. Enquanto outras formas de narrativas, mais abertas, 
incitariam a interpretação e a apropriação, a linguagem informativa dos jornais tradicionais, 
com seu desejo de objetividade e neutralidade, buscaria fixar seus conteúdos para 
estabilizar seus significados. Para Leminski, assim como para Walter Benjamin, a narrativa 
jornalística, transformada em mercadoria, teria um caráter normativo, ou seja, buscaria fixar 
e delimitar os afeitos atordoantes e caotizantes de um mundo cada vez mais complexo e 
múltiplo. 
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[...] No discurso jorno/naturalista, o poder afirma, sob as espécies da 
linguagem verbal, a estabilidade do mundo, DE UM CERTO MUNDO, suas 
relações e hierarquias. O discurso, esse, em sua aparente neutralidade, é 
ideológico, embora invisível (ou por isso mesmo): é ideologia pura. 
[...] Sua estabilidade é catártica: nos consola e engana com a imagem de 
uma estabilidade do mundo. De UMA CERTA ESTABILIDADE. Uma 
estabilidade relativa à visão do mundo de uma dada classe social muito 
bem localizada no tempo e no espaço.128 
 
A suposta neutralidade e transparência da forma “jorno/naturalista” seria, 
portanto, produto de uma vontade de verdade, de um desejo de refletir a realidade exterior 
no texto. Desejo que, longe de ser óbvio, seria, na verdade, produto de determinadas 
relações de poder e da necessidade de estabilizar suas tensões. Expressão burguesa por 
excelência, essa forma seria uma mercadoria entre tantas outras, no contexto de mundo em 
que, segundo o próprio Leminski, ocorreria um processo de industrialização da vida.  
O poeta falava de Curitiba como uma cidade em que a “mística do trabalho” teria 
vencido, tornando-a uma espécie de modelo de exercício e de implantação desse processo. 
E era contra essa disciplinarização e burocratização da vida que seria preciso instaurar uma 
guerra, ou antes, para dizer com os termos daquele momento, uma verdadeira “guerrilha”. 
Diante de um “discurso automatizado”, seria preciso investir em “uma prática criativa do 
texto, coletivamente engajada”, “desautomatizar”, “produzir estranhamento”. 
 
O apogeu do naturalismo (Europa, segunda metade do século XIX) coincide 
com a explosão do jornalismo.  
[...] O discurso jorno/naturalista representa o triunfo da razão branca e 
burguesa: o discurso naturalista é a projeção do jornalismo na literatura.129 
 
Para Leminski esse discurso, cujo representante mais nobre era a literatura, estava 
com os dias contados, ou antes, já tinha acabado. Considerava o romance, isto é, a prosa 
naturalista moderna, como uma arte “ultrapassada”, que só conseguia se reproduzir a partir 
de formas redundantes, se utilizando de um número limitado de fórmulas, tomando como 
objetivo a tarefa, de saída fracassada, de “dizer coisa incrível que só se poder fazer”: 
 
A literatura, entre outras coisas, é uma instituição social. 
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Como tal, como o matrimônio, tem suas regras, seus princípios, seus 
cânones, seus rituais, sua liturgia. 
E, como tal, pode ser contestada. 
Duvido que os poderes da literatura oficial (universidade, editoras, revistas 
e concursos, o Stabilishment letrado, em suma) consigam deter a marcha 
espermática, influenciadora, fecundadora, geradora.130 
 
Tudo se passava como se a literatura (romance) e esse discurso “jorno/naturalista” 
já não tivessem a capacidade de barrar as potências de novas formas que tenderiam “a 
constituir uma post-literatura: uma outra coisa”, algo que ainda careceria de nome.  
Segundo Leminski, essas novas formas estavam emergindo um pouco por toda a 
parte e “apontando para a irregularidade”, a ruptura e o descaminho, levando o 
jorno/naturalismo à ruína. E se este último era uma das criações mais importantes de uma 
“determinada civilização”, a incapacidade que esse discurso encontrava de produzir 
“mudanças” e “inovações” para além das “modas”, representaria a “decadência” e o 
“crepúsculo” dessa civilização. Leminski intuiu, portanto, a decadência desse regime 
disciplinar de poder, percebendo a emergência de algo novo, que ainda não conseguia 
descrever bem. Rettamozo, por sua vez, dava um passo além na medida em que atentou não 
apenas para a emergência de novas práticas, mas de novas formas de poder ligadas à ela. 
Não que Rettamozo não problematizasse também esse poder normativo da 
sociedade industrial. Ao contrário, boa parte de sua produção é destinada a detectar essas 
formas de poder que subsistem, mesmo diante da emergência de outras. Seus cartuns são 
bons exemplos dessa diagnose: 
 
 
 Fig. 3. Uma razão. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Diário do Paraná. Anexo. Curitiba, 23 jul. 1977. 
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Um personagem, da qual aparecem apenas as mãos vacilantes, faz um 
questionamento. Um segundo personagem, um homem do qual se pode ver o rosto e uma 
das mãos, responde agressivamente, decretando fim à conversa e à possibilidade de novos 
questionamentos. Com a boca aberta, o “doutor” parece estar gritando. Sua mão extrapola 
o domínio dos quadros e invade o espaço do espectador em um gesto expansivo. As mãos 
do personagem à esquerda, por outro lado, parecem vacilar, como se a pergunta estivesse 
sendo realizada com uma certa cautela. Diante da coação e da agressividade, um 
personagem aceita a autoridade do outro. O tamanho da fonte da tréplica, 
significativamente menor que aquele usado no diálogo anterior, dá um tom de subserviência 
à resposta. Seria possível pensar ainda nas partes do corpo pelas quais as personagens são 
representadas: um, pela cabeça, com olhos que vigiam e dominam, a boca que emite ordens 
e, sobretudo, que pensa; outro, apenas pelas mãos, com toda sua simbologia do trabalho, da 
prática, do fazer. 
 Esse cartum compõe o amplo quadro de imagens nos quais Rettamozo figurava o 
clima “sufocante” da vida contemporânea (como será mostrado nos capítulos seguintes), 
com suas hierarquias, suas regras, sua regularidade, seus cânones, seus rituais, etc. Mas 
Rettamozo, de forma um pouco mais acentuada que Leminski, que por essa época (finais da 
década de 1970) ainda estava muito preocupado em pensar formas de capazes de se 
desvencilhar do modelo disciplinar-industrial de viver e de produzir arte, percebeu e 
descreveu o aparecimento de um novo regime de poder, baseado no marketing, na 
obsolescência programada e empenhada em transformar os sujeitos em consumidores. 
Pode-se tomar como exemplo dessa crítica uma capa do Anexo, elaborada por 
Rettamozo e Werneck, em que as imagens e os textos apontavam para essa nova forma de 
poder. A capa abordava a televisão como assunto, mídia que naquele momento era 
densamente problematizada por uma série de pensadores aos quais os compositores da 
capa tinham acesso direto ou indireto, como Décio Pignatari ou Marsahall McLuhan, que a 
descreviam como veículo paradigmático deste poder. Transformada, na composição, em 
monstro, sequestradora de vozes, produtora de solidão e inércia, dispositivo capaz de 
suscitar formas de agir e pensar, prótese corporal, veículo da propaganda enganosa, ela 
aparentava ser descrita como a mais nova e mais poderosa inimiga a ser combatida. O 
sujeito que ela produziria não era aquele ativo e disciplinado da indústria, mas aquele que 
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tinha seu corpo, seu olhar, sua fala, sua audição, seu pensamento, sua ação e até mesmo o 
seu desejo sequestrado, capturado. A figura do zumbi, hoje exaustivamente explorada nas 
mais diversas mídias de entretenimento e que apenas começava a tomar forma no filmes B 
daquele momento, tinha na capa do Anexo algumas de suas principais características 
representadas no telespectador: tomados por um desejo que lhes foge ao controle, apáticos, 





Fig. 4. Ping Pong. RETTAMOZO, Luiz Carlos; CAPISTRANO, Ruy Werneck. Diário do Paraná. 
Anexo. Curitiba, 25 jun. 1977. 
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Se Leminski, nesse momento, estava muito preocupado em afirmar a arte como 
forma de resistência contra as normatividades da sociedade industrial, pautada na disciplina 
do trabalho, Rettamozo se voltava para a tarefa de pensar o modo como o mercado havia se 
“infiltrado” no interior do mundo das artes e estas últimas no interior daquele, pensar “o 
marketing como realidade artística”. Para o multiartista, mais do que simplesmente 
transformar a obra de arte em mercadoria, esse novo regime de poder fazia com que o 
processo de composição das obras passasse a ser orientado por determinadas lógicas de 
mercado, mesmo no caso daquelas produções que não necessariamente se transformavam 
em produto vendável. Assim, por exemplo, com o aparecimento e a efemeridade dos 
“movimentos artísticos” ano após ano, a criação que passava cada vez mais a ser pautada 
por ideias como as de “vida útil” e “obsolescência”, ou ainda a aproximação das artes de um 
sistema como o da moda, com suas “pesquisas de mercado”, sua superficialidade, sua 
capacidade de responder as demandas mais imediatas e sua nostalgia apropriadora das 
imagens do passado que melhor lhe serviam. 
Talvez seja possível imaginar que um dos elementos que ajudou Rettamozo a 
perceber e descrever esse novo regime tenha sido sua relação com a emergência deste em 
Curitiba: vindo de fora, é possível que seu olhar estrangeiro, ainda pouco habituado aos 
ritmos da cidade, tenha percebido, com mais facilidade do que o curitibano Leminski, o 
funcionamento de toda uma série de dispositivos que começavam a ser implantados em 
Curitiba pelas gestões do poder público desde o início dos anos 1970, período que coincide 
com a data de sua chegada. Mais do que disciplinar e normatizar o cotidiano de seus 
habitantes, o projeto modernizador que então era implementado na cidade pretendia 
“humanizá-la”, tornar até mesmo o “pipoqueiro um artista”131, “reciclar a própria vida de 
seus cidadãos”132, modulando os modos de existência segundo formas sutis de controle. 
Tratava-se de um projeto de poder, certamente, mas muito mais próximo daquele regime 
fundado no marketing descrito por Rettamozo, da transformação da vida em capital a ser 
valorizado e dos cidadãos em consumidores do que daquele, normativo e homogeneizante, 
analisado por Leminski. 
                                                          
131
 BOLETIM INFORMATIVO DA CASA RMÁRIO MARTINS. Fundação Cultural de Curitiba/ Maí Nascimento 
Mendonça. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba, v. 23, n. 114, dez. 1996. 
132
 SANCHEZ, Fernanda. Curitiba imagem e mito: reflexão acerca da construção social de uma imagem 
hegemônica. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-graduação em Planejamento Urbano e Regional da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. 1993. 
68 
Era precisamente este tipo de imagem, de montagem capaz de configurar novos 
sentidos, que a estratificação dos jornais tradicionais impediria. E, portanto, era também 
nessa crítica dos poderes que Leminski e Rettamozo acreditavam ser importante investir 
para abrir Curitiba a outras forças, outras possibilidades. 
 
 
Heterotopias e Heterocronias 
 
 
Ao traçar as características da heterotopias, em 1967, Foucault afirmava que elas 
“estão ligadas, na maioria dos casos, a recortes do tempo, quer dizer que elas se abrem para 
aquilo que pode ser chamado, por pura simetria, de heterocronias”133. O filósofo definiu 
essas heterocronias como momentos em que os sujeitos “se encontram em uma espécie de 
ruptura absoluta com seu tempo tradicional”134. No caso das produções de Leminski e 
Rettamozo no Anexo e no Pólo Cultural, além das heterotopias, é possível encontrar 
heterocronias que consistiam em imagens/textos que pretendiam evocar a simultaneidade, 
propiciar a experiência de um tempo kairológico135 e propor ritmos de leitura distintos do 
modelo linear-factual da imprensa moderna.  
No interior de um jornal comercial de razoável circulação, o Anexo possuía uma 
organização que lhe era estranha. Pouca previsibilidade e pouca ordem, poucas sessões 
duradouras, improviso e ausência de preocupação em separar, em subsessões, poemas, 
críticas de arte, política cultural, debates sobre o “mercado de bens culturais”, entre outras 
coisas, que frequentemente apareciam misturados. Além de uma outra organização do 
espaço, a composição também parecia querer trazer uma outra experiência do tempo ao seu 
público, para o qual se deveria colocar obstáculos que impedissem a leitura/vizualição linear. 
Como já se argumentou, essa não linearidade tinha antecedentes em uma série de 
publicações nanicas e supernanicas, especialmente aquelas ligadas ao campo das artes.  
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Além de remeter a outras publicações ligadas à arte, seria possível relacionar a 
emergência dessas das poéticas presentes no Anexo e no Pólo Cultural com outras 
manifestações da cultura urbana contemporânea, que apareciam quase ao mesmo tempo 
que elas, a saber, a estética punk que usava massivamente os fanzines136 como forma de 
expressão, e a cultura do grafite e da pichação. Especialmente no que diz respeito a sua 
precariedade que, sendo inicialmente um traço contingente dessas manifestações, foi logo 
incorporado por elas, dando origem a uma poética do “malfeito”, uma apologia do lixo, do 
rudimentar, do feio. Se os recursos utilizados para a composição de um fanzine eram poucos 
ou se o tempo do qual se dispunha para realizar um grafite, antes que a polícia intervisse, 
era pequeno, punks e grafiteiros passaram a usar a deformação, a sujeira, o defeituoso, 
como traços positivos de suas poéticas. Nesse sentido, eram significativas as constantes 
referências e apropriações que Leminski e Rettamozo faziam do grafite: 
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Fig. 5. Grafite Para Rettamozo. LEMINSKI, Paulo. Diário do Paraná. Anexo. 1 jul. 1977, p. 4. 
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Os grafites costumam trazer em seus traços a marca da escassez do tempo 
disponível para a sua composição. A escrita e os desenhos do pichador/grafiteiro precisavam 
se adaptar a um espaço (muro ou parede) que não foi projetado para sua presença. Por não 
ser ele mesmo um espaço fechado ou um “recorte de tempo”, seu caráter heterotópico e 
heterocronico só pode ser pensado a partir das relações que pichadores/grafiteiros e 
observadores estabelecem com as espacialidades e temporalidades que se constituem nos 
momentos da composição e da observação. Nesses dois instantes, portanto, há um tempo 
kairológico em jogo. Tanto o momento da produção quanto o da apreensão do 
grafite/pichação podem ser pensados como instantes de intensidade em que há uma 
exposição ao risco (de ser pego em flagrante criminal ou de ser agredido por muros/paredes 
que gritam).  
Esta página é um exemplo radical de um tipo de recurso utilizado inúmeras vezes no 
Anexo e no Pólo Cultural: a suspensão do espaço e do tempo da leitura linear e ordenada do 
jornal. Se, de certa forma, o próprio suplemento já era uma interrupção do fluxo de notícias, 
páginas como essa tornavam a experiência da leitura ainda mais descontínua. Tratava-se, no 
caso, de uma espécie de homenagem de Leminski a Rettamozo. Depois de converter a 
página em algo que poderia ser um muro ou parede e “grafitar” ali algumas frases e alguns 
desenhos do artista gaúcho, o poeta adicionou ali alguns poemas de sua autoria, mas que 
lembravam muito o estilo rápido e humorístico de Rettamozo. 
A constante referência ao grafite em textos ou mesmo a “transformação” da página 
em parede eram gestos significativos. São celebres até hoje, os diversos registros 
fotográficos de grafites de protesto contra a ditadura, nos quais se podia ler, entre outras 
frases, a recorrente “abaixo a ditadura” ou mesmo as frases debochadas e politicamente 
descompromissadas que, apesar de sua aparente despretensão, não deixavam de 
criminalizadas e registradas nos infindáveis arquivos da DOPS. Assim, ato de converter a 
página em parede e “grafitar” nela algumas palavras, desenhos ou rabiscos, já carregava em 
si mesmo um tom subversivo. E se a ditadura e a esquerda tradicional se articulavam 
oficialmente através de cartilhas e anteprojetos, fazer de uma página de jornal a 
continuidade dos muros da cidade era contestar essas formas de expressão que se queriam 
palavras de ordem. O grafite, afinal, não transmitia uma ordem ou um conjunto de regras a 
serem seguidos para que determinado fim fosse atingido, mas gritava, para falar como 
72 
Leminski137. Esse grito podia manifestar angústia, dor, revolta, ódio, desespero ou mesmo 
desejos, mas era pouco afeito a comandos. 
A página funcionava, portanto, como heterotopia em relação ao espaço 
esquadrinhado e ordenado jornal e como heterocronia em relação ao tempo da composição 
e aos ritmos de leitura que ela solicitava. Em uma página tradicional os jornalistas, 
redatores, colunistas e os responsáveis pelo layout trabalhavam para controlar o enorme 
fluxo de informações com o qual lidavam e que ameaçava escapar por todos os lados. No 
caso do Anexo e do Pólo, por outro lado, a ausência de ordenação dizia respeito a uma 
tentativa de reunir arte, política, humor, violência, expressão. Estava em questão um tempo 
mais complexo, de uma leitura não linear, a qual se sugeria que percorresse a página em 
busca de signos e que se os agrupasse de acordo com uma ordem que não estava pré-
definida, mas que propiciava experiências de uma leitura distintas da convencional. A 
reorganização da página correspondia a um desejo de outras experiências do tempo e 
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“Só me dou com cartunistas fotógrafos cineastas desenhistas/ tudo menos 
escritores/ dos quais acabei por ter grande horror”.138 Essa afirmação de Leminski, feita em 
uma carta enviada a Regis Bonvicino (poucos meses antes da criação do caderno Anexo), 
pode funcionar como um ponto de partida para esclarecer a associação entre ele e 
Rettamozo. Este último compartilhava com Leminski uma certa desconfiança com relação a 
centralidade da escrita no mundo ocidental. E se não a evitava, também não tinha nela uma 
forma central ou privilegiada de produção. Cartunista, artista plástico, publicitário, 
desenhista, poeta, fotógrafo, grafiteiro, Rettamozo compartilhava com Leminski a ideia do 
artista como compositor intersemiótico, cientista de “mensagens”, uma espécie de 
especialista na produção de signos. Concordava também com o poeta quando este dizia que 
“a verdadeira criação só ocorre na fronteira entre as artes”139. 
O encontro entre Leminski e Rettamozo, entretanto, não foi o apenas encontro 
entre dois indivíduos, duas identidades, dois artistas que se uniram para somar habilidades e 
produzir em conjunto, foi antes um encontro de ritmos, afetos, singularidades, histórias. O 
que implicava que não estava em questão a reiteração de uma identidade em comum, mas a 
experimentação mútua das virtualidades alheias, isto é, das consistências e dos mundos do 
outro.   
Leminski trabalhava prioritariamente com palavras, ainda que, quase sempre, fosse 
para esvaziá-las de significado ou para saturá-las, leva-las até o limite da comunicabilidade, 
dosar a quantidade de realidade ou de ilegibilidade, torna-las capaz de evocar presenças140. 
Rettamozo, por outro lado, não partia da palavra, mas se utilizava dela eventualmente, para 
explorar os sentidos de seus cartuns, instalações, colagens e outras formas de intervenção. 
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Atuava como uma espécie de bricoleur, fazendo uso da montagem e da “manipulação de 
códigos” para compor suas imagens e objetos híbridos. 
Nesta mesma carta, de 1976, Leminski se atribuiu a imagem de um “livre atirador 
sem companheiros”, que “luta” sozinho, “sem tréguas”, contra o provincianismo de uma 
cidade “de contistas”. Também não é difícil encontrar, como já foi visto, comentários de 
Rettamozo a respeito do “medo” que ele afirmava ser característica de uma a cidade 
conservadora, tomada por um clima sufocante141. Não interessa aqui verificar se essa ideia 
que tem da cidade é verdadeira ou falsa, mas analisar em que medida ela fazia parte da 
constituição do projeto ao qual os dois se associaram, a saber, o de agitar e dinamizar o 
cenário cultural curitibano e provocar esse curitibano “típico”, chocá-lo através de imagens 
provocativas, incitando-o a sair de si mesmo, contestar sua identidade.  
Estes artistas se encontraram em Curitiba, na década de 1970, tendo em comum o 
incômodo com relação a certas questões poético-políticas. Seria possível citar, para falar 
apenas das questões mais recorrentes, a crítica da centralidade do logos (discurso jorno-
naturalista), da ideia de beleza na arte, da ausência da paixão e do anestesiamento dos 
sentidos nas sociedades contemporâneas, da cultura do espetáculo, da ditadura militar e sua 
violência, das formas políticas autoritárias e alienantes e do tempo progressista e 
desenvolvimentista do capitalismo contemporâneo. 
Foi em torno dessas questões que constituíram uma relação que se poderia chamar, 
seguindo o filósofo Max Stirner, de associação, isto é, a relação em que um certo número de 
sujeitos se aglutina para enfrentar um determinado problema diretamente, sem a mediação 
de instâncias ideais como o Estado, o Homem, a Sociedade ou Deus142.  
 
Levas para a associação toda a tua força, toda a tua riqueza, mas nela fazes-
te valer. Na sociedade, tu e a tua atividade são utilizados. Na primeira, vives 
como egoísta; na segunda, vives como Homem, isto é, religiosamente 
(trabalhas na vinha do Senhor). Deves à sociedade tudo o que tens, és seu 
devedor e estás obcecado por “deveres sociais”; à associação, não deves 
nada: ela serve-te e tu abandona-la, sem escrúpulos, a partir do momento 
em que deixas de tirar dela qualquer proveito. (…) a associação é teu 
instrumento, tua arma, estimula e multiplica a tua força natural. A 
associação só existe para ti e por ti; a sociedade, pelo contrário, reclama-te 
como sua e pode existir sem ti. Em suma, a sociedade é sagrada e a 
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associação é tua propriedade; a sociedade serve-se de ti e tu serves-te da 
associação.143 
 
A associação, de acordo com Stirner, é provisória e dura enquanto houver nela algo 
a combater ou a conquistar. Não tem o objetivo de se perpetuar ou se apoiar em qualquer 
transcendência. E se frente a essas instâncias (Sociedade, Homem, Estado, Mercado, Deus) 
todos devem sempre ceder algo de si, servir, idolatrar, nesta associação está em jogo 
apropriar-se do aparato destas instâncias para subverte-lo, usá-lo a favor de afetos que lhe 
são estranhos. Leminski e Rettamozo, como se procurará demonstrar nas próximas páginas, 
parecem ter constituído uma amizade artística muito próxima dessa ideia de associação.  
Importava se “aproveitar” do outro com o qual se associava, usá-lo a seu favor, 
cada um entrando no acordo em nome de um combate que interessava travar. Uma relação 
de possessão mútua, em que um se apropriava do outro buscando uma transformação de si. 
Sendo os dois artistas mais atuantes do Anexo e do Polo Cultural, comentando-se 
mutuamente várias vezes, trabalhando em conjunto tantas outras, tendo em comum a 
profissão de publicitário, debatendo, parece clara, portanto, a existência de uma relação de 
troca em que interessava produzir experiências-limite. 
Mas, antes de tudo, para falar como Deleuze, uma associação não se constitui sem 
um encontro. Não se trata aqui de tentar reconstituir os primeiros contatos, as conversas ou 
a construção de uma amizade privada entre os dois. Interessa, isso sim, analisar que tipo de 
relação poético-política se constitui na produção conjunta ou a atuação nas mesmas 
publicações. Nesse sentido, encontrar alguém é, primeiramente, encontrar-se com seus 
tempos, ritmos e consistências:  
 
Mas o que é, precisamente, um encontro com alguém que se ama? Será um 
encontro com alguém, ou com animais que vêm povoá-los, ou com ideias 
que os invadem, com movimentos que os comovem, sons que os 
atravessam? E como separar tais coisas? [...] esse conjunto de sons 
martelados, de gestos decisivos, de ideias em fechamento súbito, de risos e 
sorrisos que sentimos serem “perigosos” no mesmo momento em que se 
sente a ternura.144 
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De certo modo, o encontro entre Leminski e Rettamozo foi o encontro entre um 
especialista da palavra e um montador de imagens. Rettamozo brincava com o pop, 
trabalhava com publicidade, ao mesmo tempo em que evocava a erudição da teoria da arte 
e apresentava obras nos salões e bienais do Paraná e do Brasil. Fazia uma bricolagem de 
formas eruditas com linguagens banais, suportes tradicionais e suportes que sequer eram 
considerados enquanto tais, meios de exposição convencionais e divulgação do trabalho nas 
ruas ou na imprensa. Leminski, por sua vez, reconhecia esse caráter híbrido nos trabalhos de 
Rettamozo, quando falava de seu alto “nível de competência na manipulação dos 
códigos”145. O poeta apostava suas fichas nas palavras, na sua modulação entre ilegível e a 
realidade, entre a invenção radical e a repetição do reconhecível como estratégia de 
intervenção em realidades específicas. Tradutor de uma dezena de livros, acreditava que 
uma crítica realmente forte e capaz de enfrentar as formas contemporâneas de poder, só 
poderia emergir a partir da dupla exigência de uma recuperação da tradição e de um 
investimento pesado em inovação e experimentação estéticas e políticas. Era a partir desse 
encontro entre palavra e imagem que constituíram sua associação. 
Nas palavras de Deleuze, contemporâneo de Leminski e Rettamozo, os sujeitos são 
desertos povoados por “tribos”, isto é, por memórias, acontecimentos, sonoridades, 
visualidades, etc. Sua constituição se daria justamente na organização e na reconfiguração 
desses elementos. 
 
Em cada um de nós há como que uma ascese, em parte dirigida contra nós 
mesmos. Nós somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e floras. 
Passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, dispô-las de outro modo, a 
eliminar algumas delas, a fazer prosperar outras. E todos esses povoados, 
todas essas multidões impedem o deserto, que é nossa própria ascese; ao 
contrário, elas o habitam, passam por ele, sobre ele.146 
 
As associações que se constituíram a partir desses projetos eram uma espécie de 
espaço de subjetivação e dessubjetivação, isto é, um lugar de encontros, a partir dos quais 
os participantes articulavam uma produção crítica, que não era apenas referente a uma 
determinada obra, situação ou configuração, mas autocrítica. O contato, a troca, os afetos 
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mútuos, tinham a função de propiciar a criação e experimentação de novas formas de 
pensar e agir. 
 Porém, se estava em questão não aceitar o já conhecido, o fácil, o “normal”, o 
“médio”, seria um erro pensar que a produção dessas associações buscava um hermetismo e 
um grau de invenção e experimentação que tornasse a informação completamente ilegível e 
incomunicável. Não se tratava de “um gesto de desprezo pelo mundo [...] de santidade”147, 
como o padre que prega no deserto, sabendo que não será ouvido, mas que nem por isso 
abandona a crença em sua missão. Nem comunicação, nem incomunicabilidade, a relação 
que importava estabelecer, com o público e com os outros artistas/criadores, era a de 
provocação, entendida como uma incitação a sair de si mesmo. Essa atitude provocativa é 
fundamental para compreender a associação entre Leminski e Rettamozo. 
 Quando Leminski se referia a Rettamozo, descrevia um manipulador de “códigos”, 
como “um puta nível de competência”148, alguém que, mesmo lidando com uma variedade 
de códigos mais ampla do que aquela propiciada pelo uso da palavra (especialidade de 
Leminski), era capaz de afetar o modo como ele pensava e agia poeticamente. Mas também 
de chocar o público de uma cidade que ele denominava “provinciana”, como uma 
verdadeira “pedra de escândalo. Fonte de pânico. Alteração. Sub-supra-versão. Acidente que 
aleija. Acaso que enche o saco”149. Para Rettamozo, por sua vez, Leminski não era um 
“escritor”, mas um “proscritor”, que se automarginalizava em seu tempo e de sua geografia 
e, enquanto desterrado, desterritorializado para circular mais livremente por “todos os 
lados”150. “Paulo para toda obra”151, o poeta parece ter sido, para Rettamozo, uma ponte 
com o imaginário concreto/neoconcreto. Associados, os dois investiam no projeto de tornar 
Curitiba um polo cultural mas, diferentemente de Reynaldo Jardim, que havia apostado no 
diálogo e mobilização de vários nomes ligados a instituições culturais, a sua tática era a da 
provocação e a do escândalo, um certo banditismo. 
Um exemplo dessa atitude provocativa foi a “brincadeira” proposta Leminski e 
Rettamozo na capa do Anexo do dia 30 de junho de 1977, em que solicitaram aos leitores, 
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através de um “anúncio”, que enviassem “conteúdos” para a “preencher” a “forma 
revolucionária” que haviam acabado de descobrir: 
 
Fig. 6. Precisa-se de um conteúdo. LEMINSKI, Paulo; RETTAMOZO, Luiz Carlos. Diário do 
Paraná. 30 jun. 1977. Anexo. p. 1. 
 
A mensagem, irônica, trazia implícita sua própria negação. O conteúdo, que o 
anúncio objetivava sintetizar, não fazia outra coisa a não ser questionar ironicamente a 
primazia do conteúdo sobre a forma. Ao dizer ter encontrado uma “forma revolucionária” e 
solicitar um conteúdo que poderia ser “qualquer um”, aparentemente afirmava a ideia de 
uma separação rígida entre um e outro. Mas, na verdade, o objetivo era questionar a própria 
dicotomia forma-conteúdo, mostrando através da sua separação “forçada”, que as duas 
coisas são inseparáveis na produção de informação, e que formalismo e conteudismo seriam 
os extremos entre os quais a comunicação ocorre. Em um contexto mais imediato, o anúncio 
pode ser lido como uma provocação aos diversos tipos de engajamento artístico presente na 
arte local, em que a forma era vista apenas como um suporte mais ou menos atrativo para 
conteúdos a serem transmitidos ao público.  
Alguns dias depois, em nota na seção “Papo jornal”, Leminski apresenta um leitor 
(que não se sabe ao certo se se trata de um leitor real ou não) que teria respondido ao 
anúncio apresentando um conteúdo: 
 
Finalmente, os céus ouviram nosso apelo. Depois da campanha que 
Rettamozo e eu fizemos para conseguir um conteúdo, chegou aqui no 
Anexo um rapaz de Londrina, com aquele ar aparvalhado de discípulo do 
Pellegrini, com um conteúdo debaixo do braço. Dissemos: deixa ver. Ele 
disse só isto: bóia-fria. Departamento errado. Encaminhamos o rapaz à rua 
Pe. Agostinho, onde os Intelectuais bem pagos e que moram em 
apartamento exploram (no bom sentido. é claro) as misérias e desgraças do 
povão. Não muda nada. Mas dá um ibope e um status de lascar. O rapaz 
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não gostou de nossa reação e disse que, em vingança, vai escrever um 
conto e entrar num concurso, que é o modo típico de Intelectual 
londrinense reagir. Nós continuamos esperando nosso conteúdo.152 
 
Após apresentar um conteúdo “engajado”, o “rapaz de londrina” (que Leminski 
afirma ser um discípulo do escritor Domingos Pellegrini, que a época era um desafeto do 
poeta curitibano) era imediatamente rejeitado e associado ao conjunto de artistas 
partidários do engajamento político estrito senso, que se promoveriam como heróis das 
classes populares, para os quais a arte era apenas uma oportunidade de conscientização em 
relação às mazelas do país. Enraivecido, restava ao “rapaz” escrever um conto, que Leminski 
chamava de “prática retrógrada” e associava (na maioria dos casos) a um “academicismo 
reacionário”153. A provocação era usada como uma forma de intervenção no meio artístico 
local. 
Atuavam, portanto, como associação de malfeitores, como bando, menos do que 
como autores ou artistas. Estavam preocupados em ajudar a problematizar os valores, 
normatividades e sistemas estabelecidos e por isso os atacavam. Alguns anos antes, em 
1971, Roland Barthes formulava o conceito de “terrorismo textual”. Para o filósofo, o gesto 
terrorista consistia em “‘intervir socialmente’, não graças à sua popularidade ou seu sucesso, 
mas graças à ‘violência que permite que o texto exceda as leis que a uma sociedade, uma 
ideologia, ou uma filosofia tomam para construir sua própria inteligibilidade histórica’”154. 
Era também uma espécie de terrorismo, não apenas textual, mas imagético, intersemiótico, 
que Leminski e Rettamozo praticavam ao questionar incessantemente a regras de 
inteligibilidade de seu tempo.  
 
Quando se chega a esse ponto, se está sozinho, mas se é também como 
uma associação de malfeitores. Não se é mais um autor, é-se um escritório 
de produção, nunca se esteve mais povoado. Ser um “bando”: os bandos 
vivem os piores perigos, reformar os juízes, tribunais, escolas, famílias, 
conjugalidades, mas o que há de bom em um bando, em princípio, é que 
cada um cuida bem do seu próprio negócio encontrando ao mesmo tempo 
o dos outros; cada um tira seu proveito, e que um devir se delineia, um 
bloco, que já não é de ninguém, mas está “entre” todo mundo.155  
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A ilegibilidade era, então, uma outra forma de usar a linguagem, não abandonando 
a comunicação, mas indo além e fazendo outro uso dela. Um modo de se apropriar dos 
restos da cultura da comunicação, fazer bricolagens a partir de seus fragmentos, para 
construir uma verdadeira ilegibilidade, isto é, uma linguagem que não buscava dominar e 
conquistar, mas afetar, tocar, incitar, etc. Estava em jogo, a possibilidade de inventar 
legibilidades. Ao se afastar voluntariamente dos clichês da comunicação cotidiana, Leminski 
e Rettamozo tinham consciência de que encontrariam má compreensão e uma certa 
desconfiança de diversos setores da intelectualidade, dos meios artísticos e culturais e 
mesmo de certas forças políticas e econômicas, o que os colocava em uma situação de 
perpétuo deslocamento no interior dos espaços por onde circularia, ainda que não de 
exclusão ou banimento. 
As imagens da marginalidade, sempre maldita e minoritária, do deslocamento e do 
desencaixe perpassavam boa parte da produção poética de Leminski, bem como de suas 
entrevistas e textos. Para ele, a própria poesia possuía um caráter marginal em relação a 
outras formas de escrita. Em seus textos de crítica cultural aludia frequentemente a si 
mesmo como alguém cuja trajetória é marcada por uma constante tomada de posição à 
margem, buscando escapar aos imperativos de seu próprio tempo e sua geografia.  
Deslocamento em relação a cidade ou o país onde vivia, que não passaria de mera 
“abstração jurídica”156, tentativas de classificação e domesticação de um espaço e de seus 
habitantes. Leminski, ao contrário, circulava por esses espaços como um exilado em sua 
própria terra, da qual poderia se desprender através de sua transgressão artística: 
 
o pauloleminski 
é um cachorro louco 
que deve ser morto 
a pau a pedra 
a fogo a pique 
senão é bem capaz 
o filho da puta 
de fazer chover 
em nosso piquenique157 
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“Pauloleminski” aparece no poema como a figura poética do “potencialmente 
perigoso”, com a imprevisibilidade de um “cachorro louco”, que poderia aparecer a qualquer 
momento para romper com o estado de normalidade. Ao reivindicar a imagem do “louco” 
fazia uso de uma função de linguagem que se poderia chamar de loucura poética158, uma 
“energia violenta que despedaça o real para viver sem escrúpulos e sem preocupação com 
uma concreção”159. Pois, mais do que se representar enquanto louco, tratava-se de construir 
essa loucura poética como gesto agressivo contra aquilo que, em sua cidade, em seu tempo, 
em seu “possível”, limitavam a sua potência de autoinvenção. 
Uma situação vivida por Leminski poderia exemplificar essa necessidade de produzir 
acontecimentos desviantes: em resposta a uma solicitação para que permanecesse mais 
tempo sentado em seu ambiente de trabalho, ele conta ter grafitado a inscrição “sentado 
não faz sentido” em um muro branco em frente à agência publicitária na qual trabalhava160. 
O grafite aparecia ali como acontecimento poético que subverte a disciplina do trabalho, 
questionando não apenas aquela situação específica, mas também sobre a própria forma 
como o trabalho é encarado na cidade, ou mesmo ao modo como ele é pensado e praticado 
nas sociedades contemporâneas. E ainda como problematização dos códigos tradicionais aos 
quais seus concidadãos pareciam presos: ao invés de uma reclamação formal, da 
argumentação crítica, um grafite anônimo, que quase obrigava que as pessoas que por ali 
passassem tivessem que visualizá-lo, enxergar o conflito que ele instaurava. Ao não usar as 
vias tradicionais para protestar contra a solicitação que lhe fora dirigida, o poeta instaurava 
novas possibilidades de dizer. Buscava, portanto, não apenas ultrapassar os temas e 
conteúdos do discurso sobre a cidade ou sobre o Brasil, mas romper com as formas e 
poéticas do discurso desses lugares, agindo como uma espécie de “bandido”, de “marginal”. 
Para Rettamozo, por sua vez, a marginalidade estava relacionada a liberação das 
potências “selvagens”161 e a inventividade subversiva, que não se pautava por leis e critérios, 
mas que construía seus próprios padrões de julgamento. Essa inventividade, no entanto, era 
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constantemente barrada pela “educastração”, pela normatividade da vida nas sociedades 
capitalistas e pela domesticação da arte levada a cabo pelo mercado:  
 
Todos nós fazemos isto [criação], até que a educastração nos corta. E 
justifica pela competência. Como toda censura, joga a competência para 
primeiro plano. Nesse plano é que atuam as premiações – essa forma 
refinada de censura. Qualquer Tolouse, Van Gogh, Gauguin, sentiu na pele. 
No seu período histórico seus trabalhos jogavam na latrina esses critérios 
idiotizantes de competência. E estamos aí até hoje, aceitando participar de 
salões, premiações e outros museus Parece que o artista sempre será um 
sadoanarquista. Sofrendo por sofrer uma descriação constante.162 
 
Era contra esses processos de controle e domesticação que a marginalidade se 
constituía. Se ela ocupava as margens, era porque só era possível permanecer no centro 
aderindo, em certa medida, a esta normatividade. No entanto, não se deve pensar que a 
marginalidade, para Rettamozo, consistia na ocupação de um lugar bem delimitado. Assim 
como no caso de Leminski, o multiartista não deixava de lembrar que parecia fazer parte do 
“ser artista” o enfretamento e o tensionamento dessa normatividade através da 
participação em salões, premiações, exposição, etc., apesar da constante “descriação” a 
que era submetido nesses processos. Estava em questão, portanto, não abdicar dos meios 
de legitimação normativa da arte, mas ocupá-los e circular por eles, como um “parasita”, 
com um certo distanciamento e um olhar irônico, carregado de humor. 
Rettamozo via “o humor como uma perspectiva histórica”163, como uma forma de 
atuação que contestava a seriedade das regras vigentes e o racionalismo ainda forte no 
mundo das artes, como um forma “dessacralizadora” capaz de questionar a mentalidade 
progressista das belas-artes, da literatura e das políticas que orientavam os governos da 
época tanto em nível local quanto em nível nacional. 
Desse modo, todo o seu investimento no humor era uma aposta na precariedade, 
e na provisoriedade, contra a fixidez e a crença na necessidade da permanência em lugares 
bem delimitados. A marginalidade não implicava em assumir uma posição o mais distante 
possível do centro, mas na mobilidade e na agilidade com a qual se deslocava-se entre o 
centro e as margens, fazendo esses dois topos se chocarem, ainda que durante um breve 
momento. Interessava, assim, atuar em exposições patrocinadas por instituições ligadas a 
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arte e a cultura, mas também na publicidade, a imprensa e a rua. Cada um desses espaços 
de atuação repercutia e se desdobrava em outros: pedaços da rua levados para a galeria, 
intervenções de vanguarda realizadas em espaços abertos, técnicas de publicidade 
utilizadas na composição de livros, objetos de arte e na sua divulgação, a imprensa não 
apenas como crítica ou divulgadora, mas como instrumento de interferência nos debates e 
de produção de uma arte crítica e efêmera. Desse choque, emergiriam formas estranhas, 
capazes de “causar estranhamento”, objetivo maior de uma tal marginalidade. 
Rettamozo afirmava que a inventividade produzida por estes choques, enquanto 
“informação grosseira é perecível e portanto impossível de paredes”164, não podendo ser 
“pendurada”. Sua importância estava na confrontação e no questionamento dos limites das 
formas atuais: 
 
Para quem está acostumado à piada, essa informação toda espanta, para os 
mais abertos de coraçãmente nem tanto. Os queixosos deixaram cair o 
queixo. E a faca na mão. Vou repetir: não somos donos de verdade alguma. 
Toda minha experiência é em cima da imaginação, se por acaso em alguns 
momentos ela tocar em feridas reais o problema não é meu.165 
 
Mais do que tentar transformar realidades exteriores à dimensão estética, abordar 
temas “sociais” ou fazer denúncias políticas, Rettamozo apostava nessa inventividade que 
problematizava as fronteiras entre social, político, cultural, ético e estético, apontando para 
a possibilidade de intervir naquilo que Jacques Rancière chamaria, décadas mais tarde, de 
dimensão estética da política166. 
Mas qual o significado político de ser marginal naquele contexto (Brasil-Curitiba, 
final da década de 1970)? Trata-se de um conceito apropriado de diversas maneiras ao longo 
das últimas décadas. De acordo com Frederico Coelho pode-se definir a atitude marginal 
como uma espécie de “programa de ação”167, ainda que este fosse constituído a partir de 
gestos individuais mais do que de uma organização coletiva. Um programa incorporado por 
nomes como Hélio Oiticica, José Agrippino de Paula, Torquato Neto, José Celso Martinez 
Corrêa, Waly Salomão, Jards Macalé, entre outros, segundo o qual “a violência e a 
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transgressão eram interpretados […] como uma representação estética e existencial legítima 
no âmbito das lutas políticas”168. Seria possível dizer que, para Leminski, ele era um produto 
“da brutal urbanização da sociedade brasileira, ocorrida durante os anos da ditadura”169. 
Visceralmente ligado à nascente cultura do espetáculo, à publicidade, aos meios de 
comunicação de massa, “TV, pôster, cartaz, letra de música”170. Ao contrário das produções 
em que havia um grande investimento de capital, a invenção marginal não se fazia com o 
luxo, mas, como dizia Rettamozo, com o lixo, com o resto: “Aquela velha história de fazer o 
vatapá e a feijoada com a sobra da casa grande. É isso: caiu sobras aqui na senzala, a gente 
pimba. Inventa uma loucura”171. Não era a toa que Leminski apontava para o grafite, prática 
que era criminalizada e associada a vida criminal, como expressão muito próxima a poesia 
marginal e que tal prática aparecia recorrentemente nos trabalhos tanto de Leminski quanto 
de Rettamozo. 
Havia uma micropolítica simbolizada por essa figura mitológico-política do 
“marginal”. Essa figura foi forjada no âmbito da arte contracultural no Brasil, no final dos 
anos 1960 e ao longo dos anos 1970, a partir do encontro e do dialogo dos artistas com a 
cultura das periferias das grandes cidades. Trata-se daquele que, por estar à margem, tanto 
do “sistema” quanto do discurso das esquerdas tradicionais, opta por não seguir as regras 
vigentes no mundo social e político, ignorando a lógica da não-contradição, a prevalência da 
consciência, a racionalidade instrumental, o recurso obrigatório e prioritário as instituições 
tradicionais da luta política. 
Em suma, a transformação que esse personagem conceitual, o “marginal”, 
propiciava, era o aparecimento de novas formas de resistir: o desejo concreto, não 
harmonioso dos oprimidos, ou mesmo seu dissenso, mais do que a bela consciência 
idealizada dos “engajados” no progresso da nação; a antropofagia que hibridiza estéticas 
distintas, mais do que a coerência e a linearidade do discurso desenvolvimentista das 
“esquerdas tradicionais”; a desrazão e o caos como forma de “desordenar” as formas de 
pensamento dominante. Como se artista/poeta estivesse tomado por um devir-marginal. 
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Mais do que desejar e lutar por uma nova sociedade, o marginal era aquele que 
sabotava o funcionamento normal da sociedade atual, atuando como uma espécie de 
guerrilheiro que ataca “no próprio terreno inimigo”172. E esse caráter de “sabotagem” e de 
desorganização era fundamental para entender sua poética, isto é, entender que forma 
imprimia aos seus gestos. Certamente não se tratava mais daquela forma rígida, com uma 
ideia fixa de “desenvolvimento” econômico, criticada pelos marginais como aquela que 
privilegiava um sujeito “pseudo-popular” como agente e apostava no combate a alienação 
através de uma racionalidade progressista e que, afirmando querer “participar da vida das 
pessoas”173, queria, na verdade “dizer como é que as coisas são”174. Ao contrário, a poética 
que parecia estar em jogo no pensamento marginal era mutante, sabotadora, de-formante, 
muito mais do que formadora de identidade, deveria ser capaz de escapar cada vez mais 
rápido das capturas de um mercado cada vez mais veloz em suas capturas. 
A ideia de marginalidade pressupunha, portanto, uma crítica da comunicabilidade 
universalizante e de sua vontade de transmitir palavras de ordem, se aproximando do desejo 
pela “mensagem nova, perturbadora e desorganizadora”175, que provocava o receptor a sair 
de sua inércia consumidora e dialogar com a força poética que lhe assaltava. Interessava, 
portanto, mobilizar o receptor, não lhe incitando a aderir a um determinado movimento, 
mas a problematizar o automatismo da comunicação.  Em uma frase que lembrava muito o 
comentário de Barthes a respeito do terrorismo textual, Rettamozo afirmava que “a força da 
informação nova [...] se faz [...] pela sua importância ácida dentro de uma realidade 
histórica”176. 
O que levava Leminski a se autodenominar “bandido” ou “cachorro-louco” ou 
Rettamozo a se definir como artista “medíocre” ou “estranho” era o desejo de não se situar 
nem dentro, nem fora, mas nas margens, sem se fixar em um ponto, circulando por todos os 
lados. Não queriam e pareciam não achar possível ou producente estar fora ou “cair fora”, o 
drop out dos adeptos da versão hippie da contracultura. Diante de um sistema normativo, 
tratava-se de produzir seu próprio desterro ou, para usar a recorrente expressão, se fazer 
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estrangeiro em sua própria terra. Tratava-se, para estes dissidentes contraculturais, de 
apropriar-se do lugar para o qual a “norma” os jogava, isto é, a posição de “desarticulados”, 
“alienados”, “comerciais”, “medíocres”, “estranhos”, “marginais”, para essa zona indefinida 
entre o dentro e o fora que é a margem, o confim: 
 
Agamben propõe chamar de bando [desterro] essa relação, entre a norma e 
a exceção, que define o poder soberano. Quem é desterrado (messo al 
bando) ou mesmo bandoleiro, longe de ser um espírito primário, é um 
sujeito muito peculiar e complexo, alguém não só excluído da lei, mas 
alguém orientado para que a lei nele permaneça intacta, ao preço de 
mantê-lo amarrado, ab-bandonando-o. Por isso, para Agamben, nunca se 
sabe ao certo se o bandito, i.e. o desterrado, o exilado, o refugiado ou o 
apátrida, está dentro ou fora da lei, já que ele habita o confim da própria 
vida.177  
 
Distante dos desejos utópicos (seja a revolução ou o retorno à natureza), 
descrentes na possibilidade de articular, através da arte, uma transformação social radical, 
era preciso então se apropriar dessa exclusão incluinte: fazer da marginalidade, da 
desarticulação, do banditismo e da estranheza, potências de intervenção no cotidiano, nas 
percepções de tempo e espaço que ainda sustentavam a “norma”. 
Descrevendo Rettamozo para o folder da exposição “Caxa de Bixo”, em 1981, 
Leminski brincava falando “daquele nosso movimento, nunca assas lançado”. Que tal 
movimento nunca tenha sido lançado e que só tenha sido enunciado em tom de brincadeira, 
talvez isso revele algo da ausência do desejo de “movimento”, de “organização fixa”, de 
“manifesto” de toda geração “marginal”, que tinha nessa uma espécie de “associação” o seu 
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2.  “ESCAPAR DO TEMPO E DA HISTÓRIA” 
 
 
 Esse capítulo é uma tentativa de pensar o modo como Leminski e Rettamozo se 
relacionaram com alguns dos grandes temas da produção artística e da crítica de arte 
brasileira da década de 1970. O que amarra todos os subcapítulos são os embates entre a 
“vanguarda contracultural” e o pensamento desenvolvimentista em sentido amplo. 
 O capítulo começa com o debate a respeito do “atraso brasileiro” (e a necessidade de 
sua “superação”) e a discussão a respeito do modo como ele afetava o campo das artes e da 
cultura. Interessa analisar como Leminski e Rettamozo problematizavam essa ideia de 
atraso, bem como sua crítica da ideia de desenvolvimento, ao menos tal qual ela era 
concebida no Brasil naquele momento. Essa ideia, quase sempre ideologicamente orientada, 
era criticada especialmente por pressupor o privilégio da dimensão econômica sobre a 
dimensão cultural da existência, partindo sempre de uma imagem do futuro como mero 
desdobramento de possibilidades dadas na atualidade. O que os artistas apresentavam 
como plano de ação/paixão era a tentativa de suscitar um clima de “criatividade geral”, 
capaz de propiciar o aparecimento de novos modos de vida. 
 O segundo subcapítulo prossegue analisando o tempo da “espera” implicado em 
análises como as de Zuenir Ventura e Luciano Martins que, diante do enfraquecimento de 
uma esquerda cultural ideologicamente orientada, enxergavam tudo o que havia “sobrado” 
da produção artística e cultural dos anos 1970 (especialmente a contracultural) como mera 
reação ressentida aos “anos de chumbo”, incapaz de articular uma crítica forte a ditadura e 
ao avanço da cultura do consumo. Mas interessa, sobretudo, analisar também o “outro 
lado”, isto é, as interpretações que Leminski e Rettamozo, como artistas contraculturais, 
ofereciam de suas próprias práticas e formas de pensamento. 
O terceiro tópico é uma tentativa de entender que tipo de relação os artistas aqui 
enfocados estabeleceram com a crítica intelectual de seu tempo, com a política repressiva 
da Ditadura Militar brasileira, com a cultura e o pensamento desenvolvimentista de 
esquerda e de direita, com o processo de modernização autoritária que ocorre no país, com 
desenvolvimento de uma economia capitalista cada vez mais fluida e dinâmica em nível 
global. 
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Por fim, o último tópico deste capítulo parte do “Plano Pirata” (1977) escrito por 
Leminski, Régis Bonvicino e Antonio Risério, para pensar alguns dos procedimentos 
fundamentais da vanguarda contracultural, especialmente no que diz respeito à relação 
entre corporalidade e produção artística. 
 
  
2.1 O BRASIL É UM PAÍS ATRASADO? 
 
 
No interior do restrito recorte temporal desta tese (1975-1980) muitas formas de 
viver o tempo disputaram espaços na imaginação dos brasileiros. A aceleração parecia se 
impor como experiência do tempo dominante, seja pelo viés desenvolvimentista, linear e 
disciplinar da ditadura, seja pelo crescente poder do espetáculo, disponível para consumo na 
forma da novidade mercadológica. No entanto, havia também apostas em formas de vida 
que mobilizavam outros modos de experimentação temporal, pontuais e dispersas, mas 
também disseminadas. Essas experiências permitiram a produção do dissenso e a 
emergência de conflitos que não se davam apenas “no tempo”, mas também “pelo tempo”. 
Um dos pontos em torno aos quais transcorreram esses conflitos pelo tempo foi a 
ideia da existência de um “atraso” político, social, econômico e cultural no Brasil, bem como 
a necessidade de sua superação pela entrada em um processo de desenvolvimento. Tal ideia 
era aceita por amplos setores da sociedade (partes significativas tanto da direita quanto da 
esquerda), especialmente os mais intelectualizados, que viam o país como retardatário em 
diversos processos, como igualdade social, desenvolvimento econômico, democratização, 
avanço civilizacional, a depender de quem denunciava tal atraso e de quais metas projetava 
para a sua superação. Seria possível discorrer a respeito de alguns exemplos desse 
pensamento que se poderia chamar, com o risco de uma excessiva generalização, de 
“desenvolvimentismo”, entendido, para além de sua dimensão estritamente econômica, 
como a idealização e a busca concreta por uma ideia de desenvolvimento nacional, atrelada 
a uma orientação temporal e um pensamento com apelo ideológico. 
Começando pela analise dos meios intelectuais no país, é possível dizer que ao 
longo da década de 1970, com a expansão e consolidação de alguns programas de pós-
graduação pelo Brasil, houve um exponencial crescimento do número de artigos, ensaios, 
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teses, dissertações e livros que buscavam explicar, por meio de sua trajetória histórica, o 
atual estágio do capitalismo brasileiro. Tendo como referência a teoria da dependência e a 
necessidade de construir a autonomia e ajudar a desenvolver economia do país, esse 
discurso se colocou a tarefa de produzir diagnósticos dos fatores históricos que teriam 
levado o Brasil ao seu atual estado de atraso e dependência. Assim, tratava-se de entender, 
na Sociologia, na História e na Economia, quais as consequências da colonização para o 
presente, como se formaram as elites oligárquicas que comandavam a política e a economia 
do país, quais eram os limites do projeto republicano e o caráter do capitalismo 
subdesenvolvido brasileiro. O conceito de ideologia era muito recorrente nesses estudos. 
Fundamental para entender esse pensamento, os debates a respeito do conceito giravam 
em torno de seu significado, afirmando-o ora como sinônimo de discursos que instituíam 
realidades ora como ideias que mascaravam e produziam falsa consciência. Para ficar apenas 
de dois dos nomes mais conhecidos, ambos de historiadores, de cada um dos usos do 
conceito, pode-se citar a tese de Maria Stella Bresciani, que abordava a ideologia “enquanto 
elemento constitutivo do social”178 ou Carlos Guilherme Motta que, em um importante livro 
da época, afirmava que a ideia de “cultura brasileira” seria, mais do que uma realidade 
constituída, uma construção ideológica que “serviu a embaçar as tensões estruturais geradas 
na montagem da sociedade de classes e mascarar a problemática da dependência”179. 
Para uma parte significativa das historiografias de então, em grande medida 
adeptas de alguma forma de marxismo, cada um dos momentos da História do Brasil era 
descrito era fragmento da explicação do atraso e pela dependência econômicos frente aos 
países desenvolvidos. Para historiadores como Carlos Guilherme Motta, José Amaral Lapa, 
Afonso Carlos Marques dos Santos ou Ítalo Tronca, esse atraso na infraestrutura econômica 
produziria uma defasagem e uma dependência correlata no nível das ideias. Se essa 
historiografia não ousava oferecer alternativas ou antídotos para tal situação, ela partia do 
pressuposto de que conhecê-la em sua historicidade era elemento fundamental para 
superá-la. 
Não apenas na comunidade ligada à historiografia, mas também na Economia, na 
Sociologia e na Literatura, fizeram da interpretação da história do país o seu elemento 
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central. No campo da Literatura, seria possível citar a figura de Antônio Cândido, bem como 
a de seus alunos, em especial Roberto Schwarz, ambos muito lidos pelos historiadores da 
época. Discutindo desenvolvimento havia intelectuais como Ruy Mauro Marini, Fernando 
Henrique Cardoso, Lucio Kowarick, Roberto Campos, que, apesar de significativamente 
(alguns, drasticamente) diferentes entre si, advogavam por uma leitura da história que tinha 
como horizonte de expectativa o desenvolvimento da nação180.  
Outro exemplo que permite apresentar os embates a respeito da historicidade da 
Nação é o debate a respeito das “ideias fora do lugar”, conceito lançado por Roberto 
Schwarz. Fazendo eco à teoria da dependência o crítico afirmava que “incansavelmente, o 
Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio”181. Segundo Schwarz, a 
história das ideias do Brasil estaria cheia de exemplos de cópias retardatárias das ideias 
europeias, utilizadas fora de contexto. Seria o caso do liberalismo, por exemplo, doutrina 
que, importada da Europa no novecentos brasileiro, teria sido forçada a conviver aqui com 
uma contradição: a escravidão, cuja existência anularia os princípios liberais mais básicos. 
Como afirmou Schwarz: 
 
Partimos da observação comum, quase uma sensação, de que no Brasil as 
ideias estavam fora de centro, em relação ao seu uso europeu. E 
apresentamos uma explicação histórica para esse deslocamento, que 
envolvia as relações de produção e parasitismo no país, a nossa 
dependência econômica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, 
revolucionada pelo Capital.182 
 
Para Schwarz a superioridade econômica das sociedades europeias, que teria suas 
raízes históricas no período colonial, implicaria também em sua transformação em modelo 
para as sociedades dependentes ou “colonizadas”. As ideias produzidas na Europa, quando  
transplantadas para o Brasil, lugar que lhes era estranho, produziriam não apenas 
contradições, mas aberrações ideológicas que justificariam a dominação e a exploração de 
uma classe por outra. Se, em solo original, o liberalismo fomentaria a igualdade formal, nos 
países subdesenvolvidos se transformaria em ideologia que mascarava uma extrema 
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desigualdade. Essa tese, encampada por inúmeros historiadores, não era entre eles, no 
entanto, consenso. Em 1976, a historiadora Maria Sylvia de Carvalho Franco, por exemplo, 
afirmava que essa visão precisava ela mesma ser historicizada: 
 
“O Brasil, por ser um país colonial, tem na Europa a fonte de suas idéias”. 
Só essa afirmação já implica num ideário cuja origem e cujo significado na 
vida política do país merece ser questionado. Em termos gerais, essa 
formulação [...] reconhece na metrópole o centro produtor das relações 
sócio-econômicas e a colônia como seu produto. Metrópole e colônia, 
atraso e progresso, desenvolvimento e subdesenvolvimento, 
tradicionalismo e modernização, hegemonia e dependência são algumas 
das variantes desse tema com que nos deparamos nas teorias da história 
brasileira. Qualquer dessas oposições – desde a maneira como foram 
formuladas pelo romantismo nacionalista até o realismo dá atual teoria da 
dependência – traz implícito o pressuposto de uma diferença essencial 
entre nações metropolitanas, sede do capitalismo, núcleo hegemônico do 
sistema, e os povos coloniais, subdesenvolvidos, periféricos e dependentes. 
Desse modo, se estabelece uma relação de exterioridade entre os dois 
termos, em oposição: são concebidos discretamente, postos um ao lado do 
outro e ligados por uma relação de causalidade. Com isto, [...] se estabelece 
entre eles uma ordem de sucessão, de modo tal que as sociedades vistas 
como tributárias se definem como conseqüência do capitalismo central, 
sendo este dado como seu antecedente necessário. Há, portanto, uma 
ordem nessas mudanças: vai das sociedades industrializadas para as 
agrícolas, das modernas para as tradicionais, das hegemônicas para as 
tributárias. As primeiras encerram as condições para que sigam as 
mudanças nas segundas, mudanças que vão aparecer como alterações 
daquilo, que apresentam de permanente.183 
 
Para Carvalho Franco, desse modo, a ideia mesma de dependência trazia consigo 
uma causalidade que impedia que se enxergassem as particularidades históricas e fazia com 
que o analista incorresse em generalizações esquematizações apriorísticas que caberia 
evitar. De acordo com a historiadora, “as ideias liberais não eram nem mais nem menos 
estranhas ao Brasil, não estavam nem melhor nem pior ajustadas ao contexto local que as 
correntes escravistas. Umas e outras formavam parte integral da complexa realidade 
brasileira”184. Desse ponto de vista, as ideias de liberdade que começaram a circular no Brasil 
no século XIX eram decorrentes do processo de criação e crescimento de um mercado 
capitalista com características próprias, ainda que inserido, ao seu modo, na economia 
mundial. Não haveria, portanto, exterioridade entre capitalismo europeu colonial e 
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capitalismo subdesenvolvido dependente, variando apenas o modo como diferentes 
economias encontram “desenvolvimentos particulares” de ideias “internacionalmente 
determinadas”185. Ao fim e ao cabo, para Carvalho Franco, a teoria da dependência 
implicaria em uma “valorização tácita da industrialização, na verdade do capitalismo e de 
seus conteúdos civilizatórios, no pressuposto de que traga consigo o progresso das 
instituições democráticas burguesas”186. 
O diagnóstico do atraso nacional não era, entretanto, exclusividade do discurso 
intelectual acadêmico, estando amplamente disponível. O desejo de modernização e 
superação do atraso, de equiparação com os centros mais desenvolvidos estava presente 
nos discursos que circundavam, por exemplo, no futebol. Foi o caso do momento 
imediatamente posterior a campanha fracassada da seleção brasileira após a Copa do 
Mundo de 1974. Na ocasião, a seleção havia sofrido derrotas contundentes para 
selecionados europeus, tendo o fracasso estimulado a busca de diagnósticos e de soluções. 
O diagnóstico era o de que o Brasil havia sido superado pela perspicácia do futebol europeu 
e que se encontrava em estado de defasagem em relação a ele. As soluções propostas 
envolviam a modernização do futebol nacional, que deveria “ajustar sua maneira de jogar 
aos novos tempos”187, adotando um “futebol-força”188, baseado na força física, na 
velocidade e na disciplina tática, bem como criar uma série de dispositivos disciplinares que, 
atuando sobre os comportamentos e os modos de vida dos jogadores, dessem conta de 
produzir um futebolista ao “estilo europeu”, praticando um futebol moderno. Foi criado 
nesse espaço esportivo, portanto, um ambiente normativo cercado de cartilhas, cálculos, 
investimentos científicos e desejos de modernidade que fariam do futebol um dos 
elementos da nascente cultura do espetáculo fomentada pelo milagre econômico. O futebol 
se tornava um local privilegiado para acompanhar, em escala reduzida, o fenômeno da 
modernização autoritária que ocorria na sociedade. Uma modernização que visava alcançar 
padrões de civilização equiparáveis aos europeus e que os tomava abertamente como 
modelo189. Aparecia aqui também uma ideia de transformação que se produziria por meio 
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de um impulso consciente de uma liderança (dirigentes esportivos) sobre o corpo dos 
governados (jogadores).  
A partir dessa ideia de uma conscientização levada a cabo por uma liderança, é 
possível passar a outra conotação do conceito de ideologia, para além da ideia de “falsa 
consciência” ou de construção de ideias a respeito de uma dada realidade: ideologia como 
forma de orientação política do pensamento e da prática. Essas duas significações do 
conceito não raro compunham os mesmos discursos, sendo utilizadas ora em um sentido ora 
em outro, conforme fosse necessário denunciar o mascaramento da realidade ou afirmar 
uma postura política. A ideia de que existiriam sujeitos dotados de uma densidade de 
consciência superior à da média de sua sociedade e, portanto, mais capazes de fornecer 
orientação histórica a seus contemporâneos, é uma das características de uma forma de vida 
ideologicamente orientada. 
Para citar ainda um último exemplo exterior ao âmbito do objeto principal desta 
tese, é possível mencionar o chamado “novo sindicalismo”, movimento emergente no final 
da década de 1970, no qual o problema da consciência/ideia e sua relação com a experiência 
na dinâmica transformação se apresentava e era resolvido por meio do recurso a ideologia 
como orientação política. Especialmente na ambiguidade que caracterizava a relação entre 
as bases e as lideranças, entre a luta por participação e o paternalismo. Por um lado, estas 
lideranças se afirmavam enquanto elemento constitutivo da nova democracia que 
almejavam construir, com toda a demanda por participação que tal postura implicava; por 
outro, se definiam enquanto “pais da categoria”, como se acreditassem ter “um grau de 
conhecimento que falta à sua base”190, tendo, portanto, a obrigação de desempenhar um 
papel “paterno”, de orientação, sob pena de ver a base “seduzida” por um “padrasto” que a 
levaria para o “caminho errado”191, fazendo da representação um modo de orientação 
política da ação dos “representados”.  
Seria preciso, agora, se perguntar o que estes debates implicavam para Leminski e 
Rettamozo e para a esquerda contracultural à qual se filiavam, especialmente na relação 
com esquerda ideológica. Pois se entre os grupos posicionados no espectro mais à direita da 
sociedade o atraso e a necessidade de sua superação eram quase consensuais (falava-se 
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especialmente em atraso civilizacional, ausência de ordem e moralidade, etc.), nas 
esquerdas havia, desde a década de 1960, uma cisão entre aqueles que postulavam o 
“atraso” como problema e os que o tomavam como falso problema. 
O golpe militar de 1964 provocou uma reorganização das esquerdas no Brasil que, 
com a sequência dos governos militares e o avanço de seus projetos, foram se organizando a 
partir de dois eixos principais. Na virada das décadas de 1960-1970 havia ainda um clima de 
rivalidade que era vivido de forma dramática, entre o que se poderia chamar, de forma um 
pouco canhestra, uma “esquerda ideológica”, mais voltada para a militância política em 
sentido estrito, e outra “contracultural”, que apostava na transformação das formas de vida 
como modo outro de fazer política, tendo nas artes um elemento decisivo192. Ainda que boa 
parte dos sujeitos em questão se enxergasse como participante dessa disputa, é possível 
afirmar (e isso foi se tornando cada vez mais claro para os agentes) que houvesse nuances 
como, por exemplo, o posicionamento de artistas como Carlos Zilio193 ou Cildo Meireles194 
que, no momento mais dramático das divergências (final da década de 1960) oscilaram entre 
o vanguardismo formal e o investimento na arte como forma militância política. Isso sem 
contar os sujeitos que, mesmo se posicionando a esquerda, não se identificavam a nenhuma 
das duas alternativas especificamente. 
Ao longo da década de 1970 essa rivalidade se atenuou e essas divisões se tornaram 
um pouco menos rígidas, ainda que persistissem e, em certas ocasiões, reencenassem os 
embates da década anterior. Diante dessas nuances e complexidades, talvez seja mais 
producente, nesse momento, partir de um recorte próprio (com os riscos que também lhe 
são próprios), que responda aos interesses que estão em jogo aqui, dividir a produção 
intelectual de esquerda do período entre aquela que, investindo na “ideologização da 
história”, postulava o a alienação e o atraso do país, e aquela, apostando nos múltiplos 
ritmos e temporalidades, questionava o imperativo da aceleração em sentido único que a 
ideia de atraso implicava. 
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Os intelectuais ligados ao primeiro eixo se orientavam pela busca de um 
desenvolvimento que conseguisse tirar o país da situação de atraso e dependência195. Se 
após o golpe, caía por terra a possibilidade de um pacto com a “burguesia” que, até certo 
ponto, havia incentivado e até financiado a chegada e a permanência dos militares no 
governo196, esses intelectuais mantinham ainda no horizonte a ideia de superação de um 
atraso e da conquista da autonomia nacional, não apenas política e econômica, mas também 
capaz de dar conta da produção de uma consciência e de saberes próprios, adaptados ao 
contexto nacional. Era preciso enfatizar, para tanto, a necessidade de uma progressiva 
conscientização, entendida agora (diferentemente da década de 1960) menos como 
generalização do conhecimento a respeito da exploração e da luta de classes, do que como 
investimento nos saberes (História, Economia, Sociologia, etc.) e desvelamento da situação 
do país (dependência). A arte, nesse pensamento, deveria estar a serviço de um “fim” (de 
diversas formas: desde as tentativas de instrumentalizá-la como técnica de comunicação 
eficiente e didática com as “massas”, até a aposta nas formas artísticas como modo de 
desbloquear as sensibilidades embotadas e mentes iludidas, através do choque), orientada, 
ao lado de ouros saberes, na direção de um objetivo: a transformação social, nos seus mais 
diversos significados, da revolução ao reformismo progressista. 
De outro lado, havia uma esquerda nascida do próprio pensamento artístico, que se 
reivindicava herdeira das ideias e da atitude tropicalista, mas também do experimentalismo 
concreto e neoconcreto. Parafraseando e subvertendo a definição de Haroldo de Campos, 
um de seus inspiradores maiores, seria possível dizer que se tratava de um conjunto de 
pensadores que buscavam uma experiência existencial como “faiscamento incessante”197 de 
formas de vida. Tratava-se uma esquerda que articulava uma crítica do racionalismo, 
apostava na bricolagem existencial como forma de constituir modos de vida. Essa esquerda 
(contra)cultural, via de regra, não apelava para a ideologia como forma de orientação 
existencial, mas acreditava na invenção de outras formas de vida (da comunidade hippie às 
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experimentações contraculturais urbanas). Sem ignorar a importância do conhecimento (não 
se tratava de um irracionalismo), faziam da própria experiência um modo de construí-lo, 
colocando-a antes da consciência (o corpo antes da alma e a alma como parte do corpo), ao 
contrário da esquerda que nomeavam “tradicional” ou “acadêmica”, para a qual a 
consciência deveria preceder a invenção de uma outra vida.  
Havia, portanto, uma disputa pela imaginação no interior do pensamento de 
esquerda. Vele lembrar, entretanto, longe de atenuar os conflitos com os “inimigos” 
externos, essas esquerdas não deixavam de disputar espaço com os imaginários autoritários 
da Ditadura Militar ou com as incessantes formas de captura do capitalismo espetacular. 
O discurso que diagnosticava o atraso e afirmava a necessidade do 
desenvolvimento (econômico, cultural, político e até civilizacional), que buscava superar as 
ilusões que impediam o progresso, era proferido por aqueles que pretendiam oferecer 
alguma orientação e sentido e, para tanto, se colocavam como sujeitos com “maior 
densidade de consciência em relação à sociedade da qual”198 faziam parte. O discurso do 
desenvolvimento, portanto, era um discurso de orientação temporal, no qual se tratava de 
fixar uma certa ideia de futuro, um horizonte e, a partir deste, desenvolver os possibilidades 
que o presente oferecia. Não estava em questão romper com o presente, o que equivaleria a 
produzir novas possibilidades, mas superar os obstáculos que impediam o fluxo contínuo do 
tempo em direção ao sentido do progresso, liberar possíveis metrificados, isto é, 
probabilidades. 
Em todos esses casos em que o desenvolvimento e a autonomia eram colocados 
como horizonte a ser alcançado, era um tempo da espera que se fazia funcionar. Não, 
certamente, porque os intelectuais “desenvolvimentistas” seriam sujeitos de pouca ação, 
mas porque essa ação estava quase sempre submetida ao desejo de conquista de certos fins 
bem delimitados. Essa espera poderia ser caracterizava, de acordo com Lapoujade, como a 
“melancolia invertida”: se o melancólico é aquele que se lamenta pela perda de um passado 
no qual ainda seria possível encontrar amparo e segurança, organizando seu tempo em 
torno a um sentimento de nostalgia, o sujeito da espera se temporaliza a partir de uma 
espécie de “nostalgia do futuro”, desejo da chegada de um tempo em que seria possível 
superar os males da “fragmentação cultural”, da “despolitização” e da “desideologização”, 
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da transformação avassaladora de tudo em mercadoria. 
Mas como Leminski e Rettamozo se posicionavam a respeito dessas questões? 
Segundo Leminski, havia nesse contexto, tanto à esquerda quanto à direita, uma 
arte e uma alta cultura produzida e financiada por “elites”, que desqualificavam a 
experiência e a produção cultural popular. À esquerda, estaria um discurso que, a despeito 
buscar falar para o “povo”, de tentar sensibilizá-lo, via nas manifestações populares focos de 
irracionalidade, desprovidos de uma consciência aguda da “realidade”, ainda que 
romanticamente entendidas como portadoras de “valores universais”199, potencialmente 
subversivas, desde que bem orientadas. À direita, uma cultura elitista, que se enxergava 
como “superior” e que via as manifestações da cultura popular como folclore. O crítico 
literário Alfredo Bosi, em um texto contemporâneo ao de Leminski, afirmava que, nessas 
perspectivas elitistas, cada resíduo urbano da cultura popular poderia ser visto como “fóssil 
correspondente a estados de primitivismo, atraso, demora, subdesenvolvimento”200. Nos 
dois casos, se trataria de uma ideia de cultura pobre, medíocre que, para Leminski, teria 
como público, na verdade, parcelas da classe média acadêmica201. Apesar de almejar 
grandes transformações, essas elites atuariam limitando, capturando e dificultando a 
dinamicidade intrínseca aos conflitos culturais.  
Em um texto chamado “O povo sabe o que diz” (1977) Leminski se posicionava de 
maneira antagônica em relação a essa perspectiva elitista ao afirmar que “no terreno da 
língua, o povo (o proto-poeta) é soberano, campeão absoluto”202 ou que “a grande 
inventividade (aquela que compromete a linguagem) está no povo”203. A posição assumida 
pelo poeta reivindicava o “povo” como sujeito da invenção linguística, como aquele que, 
pelo caráter “analógico” e “ideogrâmico” de sua linguagem (que se mostrava, sobretudo, 
nos ditos e expressões populares), teria o poder de desestabilizar a linguagem acadêmica da 
“classe dominante” (composta, na visão de Leminski, por acadêmicos e proprietários dos 
meios de circulação da cultura letrada). Esta última, por sua vez, ao olhar para a “cultura 
popular” enxergaria “apenas folclore”204, isto é, uma cultura exótica, que possuía certo valor 
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enquanto memória, mas inerte, inapta para produzir sujeitos emancipados e conscientes, 
capazes daquela auto reflexividade que a alta cultura letrada atribuía a si mesma. Para 
Leminski, era significativo que os representantes da arte engajada – sejam os representantes 
do nacional-popular, na década de 1960, sejam os “patrulheiros ideológicos” de sua 
atualidade –, preocupada em superar o subdesenvolvimento e o atraso do povo e do país, 
pertencessem, em sua maioria, à “classe dominante”. 
Evitando agir a partir de uma noção idealizada e homogeneizante de “povo”, 
Leminski via na dispersão das manifestações populares um potencial para a inovação 
análogo ao das vanguardas artísticas. Ao se perguntar se os recursos utilizados nos ditos 
populares não pareciam coisas “próprias da poesia de vanguarda”205 ou da sofisticação das 
“elites urbanas modernas”206, o poeta questionava os privilégios concedidos às “elites” 
intelectuais na “história das formas”207. Segundo ele, era dos setores privilegiados que 
vinham os “poetas que diziam falar nome do povo” ou os acadêmicos que o estudavam, mas 
que, na verdade, o “desconheciam”208. Se afirmando diferente destes, que pretendiam levar 
a consciência a um “povo” desprovido dela, Leminski dizia que era preciso “saber ver, 
escutar, aprender”209 com esse “povo”.210 
A resposta de Leminski ao problema da relação entre o intelectual/artista e o 
“povo” implicava não mais uma forma de orientação, na qual o intelectual estaria à frente 
ou atrás daqueles que estavam diretamente envolvidos nos problemas (“povo”), mas 
questionando sua própria participação nos sistemas de poder que bloqueavam a expressão 
deste e problematizando, com as ferramentas que possuía, formas locais de exercício de 
poder existentes. Como ele demonstrava em um texto de 1977, no qual respondia a um 
crítico que o havia acusado de “elitismo”. Reconhecendo as limitações do alcance de sua 
enunciação, o poeta curitibano escrevia: 
 
Eu sei para quem crio. Não ignoro. Não escondo. Feliz ou infelizmente, eu 
sou um técnico, Um diagramador de linguagem. Um inventor de novas 
formas. Novas estruturas. Um dia, o que eu faço influenciara outros que 
farão viver os signos que crio. Não tenho Ilusões de estar conversando com 














a massa quando não estou Não sou bobo. Eu não estou manipulando 
veículos de massas, veículos que atinjam efetivamente quantitativamente 
os grandes números. Trabalho essa área imprecisamente definida como 
“literatura”. Sou, queira ou não queira. Um escriba. O representante de um 
know how arcaico. Mas sei também, como publicitário que se a literatura 
desaparecesse hoje, o povo, o “Povo”, não daria pela falta dela, amanhã. 
Então, sei que estou escrevendo para um pequeno número. De 
consumidores especializadíssimos. Para certos setores da classe dominante 
que tiveram condições de frequentar escolas, comprar livros, aprender 
línguas. E resolvi assumir esse estigma da melhor maneira. Escrevendo para 
especialistas. Não escrevo para amadores para pessoas com capacidade de 
entendimento e critérios de exigências a acima da média. A média é fácil. 
Sempre haverá alguém com um trabalho de nível para satisfazer a média. 
Nem me preocupo. Tenho um trabalho importante a fazer em outros 
frontes de luta. Quem não for míope que o enxergue.211 
 
 
Mas qual era esse fronte de luta reivindicada por Leminski? No que consistia a tática 
elaborada por ele? Não se trataria aí de mais uma forma de elitismo, de separação entre o 
intelectual, que escreve apenas para seus pares, e o “povo”? Apesar da aparência elitista, a 
resposta consistia em: 1) a afirmação e a defesa de uma atuação específica 
(especializadíssima) e pontual frente aos sistemas de poder, nesse caso, no campo da escrita 
e da linguagem, combatendo as estruturas de poder no interior deste campo. Não eram 
raras as ocasiões em que ele se referia criticamente àqueles que, usando da prerrogativa de 
ocupar um lugar privilegiado no campo “literário”, pretendiam “falar no lugar do povo”, 
desqualificando a palavra deste; 2)  Sua atuação como “técnico, diagramador de linguagem”, 
deveria ser capaz de suscitar experiências novas. Segundo o poeta, o artista/intelectual 
deveria produzir experiências-limite, mesmo que estas não fossem imediatamente 
assimiladas pelos seus contemporâneos. Outros criadores, mais aptos a realizarem o 
trabalho de diluição, de mediação entre a experiência radical dos artistas e o “povo”, 
consumiriam essas experiências e a traduziriam com outros graus de complexidade. Não se 
tratava, portanto, de disseminar ideias ou levar consciência e orientação às massas, mas de 
suscitar outras experiências, as mais indeterminadas, produzindo desorientação, abrindo 
possibilidade de outras formas de orientar-se no tempo. 
Em uma nota publicada na seção “Papo Jornal” do Anexo, Leminski se referia 
explicitamente à ideia de atraso, fazendo uma de suas raríssimas menções a ideia de um 
“atraso” do país: 
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Todo produtor brasileiro de mensagens inovadoras que tenha noção do 
contexto onde vive será sempre torturado por uma dúvida atroz. Terei o 
direito de fazer o que estou fazendo? De produzir mensagens difíceis 
árduas, transgressoras. Num país de analfabetos que ainda não tiveram 
acesso nem à norma à regra, ao fácil? Qual a utilidade dessa dificuldade? 
Essa duvida/dilema é justa e natural. Acho que o criador brasileiro, 
sobretudo os engajados nas experiências mais radicais, deveria ter sempre 
esse drama. Mas esse drama esbarra num medo, do outro lado. E que tal se 
um povo o quanto mais atrasado mais necessitar, a médio e longo prazo, da 
produção de coisas novas e originais? Quanto mais atrasado um povo, mais 
ele tem que inventar. Isso é ceio inventar tecnologias, estratégias, táticas. 
Inovar. Criar verdadeiramente. A própria emancipação econômica de um 
povo só é possível através de gestos inovadores criativos, inaugurais. E isso 
só é possível num clima de intensa criatividade e ímpeto inovador. Um 
clima geral.212 
 
Será que nessa citação o poeta teria revelado um traço decisivo de seu pensamento 
ou apenas feito uma menção pontual? O modo da escrita do texto, bem como o local onde 
foi publicado (uma sessão dedicada ao diálogo entre os personagens do meio 
artístico/intelectual local) sugere uma tentativa de diálogo, um convite à reflexão. Daí que 
seria possível levantar a hipótese de que se tratava, na verdade, de um texto com tom 
sutilmente irônico, no qual Leminski incorporava os termos do outro com quem interessaria 
dialogar (os adeptos do desenvolvimentismo). Por outro lado, poderia tratar-se de um 
resquício desenvolvimentista, que aparecia de maneira razoavelmente recorrente na 
produção de Leminski, herança de seus tempos de adesão incondicional ao Concretismo 
progressista das décadas de 1950 e 1960. Em qualquer uma das hipóteses, este é um 
documento importante para avaliar a tensão do pensamento leminskiano entre o 
desenvolvimento e a aposta na multiplicidade temporal. 
 Partindo de um fato como o alto índice de analfabetismo no Brasil e tomando-o 
enquanto indício desse atraso do qual falava, ele se perguntava se, nesse contexto, em que 
as pessoas não teriam acesso sequer ao fácil, faria sentido produzir uma arte difícil. Ainda 
que assuma esse dilema como “justo”, responde negativamente a questão. Isso porque a 
arte, por suas qualidades intrínsecas, seria um elemento importante para a formulação de 
uma resposta a esses problemas. A afirmação de Leminski se diferenciava da resposta 
desenvolvimentista na medida em que postulava, como resposta de médio e longo prazo ao 
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analfabetismo e ao baixo acesso aos produtos de mais alta definição, não um 
desenvolvimento econômico que traria como consequência um avanço em outras áreas, 
nem tampouco um processo de conscientização orientado por uma elite, mas a possibilidade 
de suscitar um “clima” que favorecesse a criação, tarefa para a qual a arte teria um papel 
importante. Mesmo o desenvolvimento econômico, alvo daqueles à que o poeta dirigia sua 
crítica, estaria subordinado ao surgimento de outro clima.  
Ao aludir a essa necessidade de suscitar um clima geral de criatividade, Leminski dava 
amostra do privilégio que concedia à ideia de circulação dos afetos. Mais do que fazer o país 
avançar em uma linha reta que o faria superar o atraso e alcançar os países desenvolvidos, 
transformar a situação envolvia a abertura de possibilidades para a emergência de táticas 
inovadoras. Mais do que uma formula de desenvolvimento, o que lhe interessava era o 
debloqueio da criação, o que implicaria em uma multiplicidade de caminhos a construir e 
não uma direção a seguir. Como a análise leminskiana parecia sugerir, um novo clima não se 
constituiria com uma temporalidade única indo em direção ao futuro, mas num encontro 
entre diversas temporalidades constituintes uma ambiência, uma atmosfera. 
Essa crítica dos sujeitos que se colocavam na posição de produtores de orientação 
temporal implicava também uma crítica da orientação temporal progressista. Como já foi 
dito, a partir de algumas experiências da década de 1960 (neoconcretismo, contracultura, 
tropicalismo, etc.) emergia uma crítica do pensamento desenvolvimentista no país. Todo um 
pensamento da multiplicidade temporal começava a ganhar consistência, apostando, 
sobretudo, naquilo que poderia ser chamado, por oposição a ideia de desenvolvimento, de 
“envolvimento”213, isto é, a invenção de outras formas de vida, outras presenças capazes de 
adensar a imagem dominante do presente214. 
Hélio Oiticica, em texto de 1970, fazia uma defesa do gesto que assumia o 
subdesenvolvimento, não para manter a situação do país como estava, mas como modo de 
recusar a paranoia desenvolvimentista e a projetualidade que ela implicava. De acordo com 
o artista, era preciso assumir “toda a condição de subdesenvolvimento (sub-sub), mas não 
como uma conservação desse subdesenvolvimento”215, do estado de coisas que 
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caracterizava a situação contemporânea, e sim como uma espécie de “consciência para 
vencer a super paranoia”216 desenvolvimentista, que gerava todo tipo de “repressão” a 
qualquer criação que não se submetesse a esta orientação, bem como o sentimento de 
“impotência” diante de uma distância (entre o atrasado e o desenvolvido) que nunca se 
atenuava. Oiticica concluía que esse desejo “paranoico” de progresso era tributário de uma 
crença em um tempo linear, uma historicidade progressista, que via na civilização europeia, 
“mais desenvolvida”, um modelo a ser alcançado. 
 Rettamozo, que tinha em Oiticica um dos seus principais inspiradores, parecia 
concordar com seu diagnóstico: 
 
As manifestações de vanguarda (e quando é que vem o grosso das tropas?) 
da arte brasileira são, é claro, uma macaquice. País cheio de bananas, sua 
definição se faz de fora para dentro e salve-se das exceções. Foi preciso, em 
um período histórico onde a pujança nacional era afirmada pela crescente 
industrialização; que as mãos de intelectuais liberais, o futurismo e o 
cubismo (europeus) deveriam receber um tratamento tropical para que 
sendo progresso, fossem também brasileiros. Estava assim Instituída a 
Semana de 22. Abandono dos padrões do século passado pela escola do 
futuro: coincidência de interesses culturais, progressista e uma produção de 
caráter já firmado que existia esporadicamente. Foi a partir dos anos 30, 
porém que a cultura brasileira sofreria influências mais fortes, presentes 
ainda hoje. Influências que ocorrem isoladas e em fortes manifestações 
determinadas pelos momentos em que a informação e o modelo, vindo de 
fora ou não, criasse condições de cristalização. Oiticica dixit: "a produção 
brasileira se dá como diarréia.217 
 
 A história da arte dita brasileira, ao menos desde a Semana de 22, segundo 
Rettamozo, não seria mais do que a tentativa de transplantar formas estrangeiras dos 
grandes centros (Europa), com a inserção de temas nacionais. Rettamozo não pensava, no 
entanto, que os movimentos dos mundos da arte eram meros reflexos de estruturas 
econômicas. Se a arte brasileira seguia o mesmo caminho da economia, se a importação de 
mercadorias era acompanhada da importação de modos de fazer arte, era porque, como 
afirmava Oiticica, ambas faziam parte de um pensamento desenvolvimentista dominante no 
país. Apesar disso, não se tratava de recusar o que vinha de fora, o que equivaleria a 
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permanecer no interior desse mesmo pensamento, agora acrescido de um sinal 
autonomista: 
 
A libertação cultural faz parte de um processo que é em si também um 
processo. Quando tomamos uma atitude não estamos nos libertando senão 
relativamente. E necessário acabar com o condicionamento anticultural e 
procurar ter acesso às fontes encarando-as de forma crítica. Isto é, 
analisando-as de acordo com as contradições específicas de nossa realidade 
e experiência cultural. Um, avanço na cultura européia transplantado 
diretamente para a cultura brasileira poderá significar um retrocesso. Por 
outro lado a não aceitação dessas mudanças à nível de análise nos leva ao 
mesmo rumo.218 
 
 Não haveria, portanto, desenvolvimento ou autonomia a ser atingida. Interessava 
constituir uma determinada consistência, um plano, um crivo a partir do qual o seria possível 
receber e reorganizar os afetos que vinham de fora. Se Rettamozo buscava pensar a partir 
da experiência cultural brasileira, esta não era encarada como causa daquilo que se produz, 
orientação, ao modo do pensamento desenvolvimentista, mas como consequência do fato 
de se estar inserido em um conjunto específico de relações. 
Ao fazer crítica da mostra “Brasil Arte Agora II”, Rettamozo deixava mais claro o tipo 
de arte no qual reconhecia esse desejo de autonomia. A mostra tinha como tema “Visões da 
terra” e como proposta, segundo Roberto Pontual, um dos participantes, “abordar o aspecto 
da brasilidade”. Rettamozo escreveu toda a crítica com um tom irônico, problematizando as 
tentativas dos artistas da mostra de produzir uma arte tipicamente brasileira unicamente a 
partir da temática das obras, pouco tocando no problema das formas. O artista gaúcho 
debochava dos “resultados” da mostra:  
 
o resultado da procura de identidade é, em resumo, o seguinte: a maior 
parte dos artistas autenticamente brasileiros é do norte, a beleza aflorando 
dos temas. Do sul o escasso conteúdo é o único que se fez presente. No 
humor e no hiper-realismo (fórmula brasileira, só porque trata dos índios? 
ou não estariam os artistas abusando de elementos exóticos para um 
hiper?). [...] não seriam uma versão tropicalista do Kitsh? [...] Nos doze 
nomes escolhidos um afastamento total da preocupação pro forma.219 
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Ao trabalhar sobre exaustivamente os temas, mas abdicar da questão formal, o que 
ficava de lado era a própria possibilidade de produzir obras inovadoras e capazes de dar 
conta de “seus problemas e preocupações”, pois era no dialogo radical entre tema e forma, 
de acordo com Rettamozo, que as produções artísticas mais relevantes se produziam. Ao fim 
e ao cabo, mesmo buscando uma arte autenticamente nacional, os artistas da mostra 
acabavam por reiterar uma dinâmica de produção tipicamente mercadológica:  
    
A brasilidade vai pro brejo, já pelo alto nível de acabamento dos trabalhos 
apresentados. É preciso entender que há uma relação de mercado neste 
acabamento. [...] É coisa que vem de fora com a idéia civilizada de que a 
arte é um bem de consumo com sua obsolescência planejada.220 
 
O uso de uma lógica do mercado (como se verá no capítulo 3) não seria um 
problema em si se esses artistas estivessem dispostos a assumir suas consequências e 
utilizar seus recursos em favor de outros efeitos, no entanto não era esse o caso já que o 
que se buscava era a perenidade da obra, que deveria abarcar o passado, o presente e o 
futuro da estética do país, sua substância última, sua identidade, contra a “obsolescência 
planejada” que parecia invadir todos os espaços e tempos da existência contemporânea. 
Quando afirmava que “as multinacionais são as maiores interessadas na 
manutenção de nosso folclore”221, Leminski complementava a crítica de Rettamozo. E o 
poeta se referia ainda ao Glauber Rocha da década de 1970 (considerado pelo poeta um 
ótimo cineasta que quando abria a boca para teorizar se revelava “um sub-literato 
luckacsiano”222) como o maior e mais emblemático intelectual partidário dessa “volta às 
nossas coisas”223, o representante de uma visão ingênua e “rural” de cultura popular. Em vez 
de Glauber, seria preciso retomar Oswald de Andrade e sua “assimilação violenta e visceral 
do que vinha de fora (o que é fora?) para a produção de nova informação”224, para “pensar 
um Brasil urbano e industrial, [...] irremediavelmente industrial”225. 
Mais do que afirmar ou negar a realidade do atraso brasileiro, Leminski e 
Rettamozo optaram por problematizar os próprios pressupostos dessa discussão, fazendo 
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um questionamento incisivo das consequências históricas desse pensamento orientado 
pelas ideias de desenvolvimento e de autonomia. Ao fim e ao cabo, Leminski e Rettamozo 
pareciam sugerir que a busca por autonomia nacional (cultural ou econômica) nada mais era 
do que uma expressão de um desejo de imitar o modelo europeu (este que já teria 
conquistado a autonomia). Assim, nacionalismo e universalismo, recusa do estrangeiro ou 
aceitação inconteste deste, se equivaleriam no que diz respeito às condutas do tempo que 
implicavam. Ambos estariam pautados pela espera, esperança da realização de algo que se 
deseja (desenvolvimento). Mas, como mostrou Spinoza, toda esperança supõe também o 
medo, pois quem “está apegado à esperança, tem medo de que a coisa não se realize”226. 
Seja entre aqueles que desejavam ajudar a criar as condições para uma revolução, seja entre 
os que não queriam mais do que a ampliação do desenvolvimento econômico nos moldes 
liberais, era o medo da contingência que constituía o modo experimentar o tempo. 
Buscando outros modos de temporalização, não pautados por este medo, Caetano 
Veloso, outro participante da geração contracultural, afirmava que sua tarefa consistia em 
conjugar “a década e a eternidade, o século e o momento, o minuto e a história”, sempre 
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2.2 “O MUNDO EM QUE VIVEMOS NÃO PODE SER SÉRIO” 
 
 
O humor, enquanto estratégia poética, era recorrente (para não dizer quase 
onipresente) na produção de Rettamozo. O artista gaúcho dizia que o “insólito, o paródico 
representam para os criadores gerados nessa confusão [sua contemporaneidade] um meio 
melhor do que a seriedade para transformar o mundo”. Leminski, por sua vez, definia o 
humor como uma “arte das artes”. Apesar de afirmarem as qualidades e vantagens 
intrínsecas ao humor, sempre que teorizavam sobre ele como modo de criação, outra figura 
conceitual aparecia, explicita ou silenciosamente, como elemento a ser problematizado: a 
“seriedade”, entendida como uma forma de negação ressentida do presente em nome de 
outro tempo, idealizado e projetado no futuro. Para os adeptos da seriedade, o presente 
seria o tempo da alienação, da censura, da repressão, do medo, da massificação, entre 
outras tragédias. A saída desse presente seria sua negação e superação, em favor de um 
futuro a ser construído. Tal postura acarretaria, entretanto, a rejeição de tudo o que não 
dizia respeito a este desejo de superação e que, de alguma maneira, buscasse articular 
repostas através de recomposições e reorganizações da matéria que compunha o presente. 
O humor era entendido por Leminski e Rettamozo como a capacidade, não de negar, mas de 
reorganizar as forças e mobilizar os estratos de tempo soterrados pelo atual. 
O objetivo deste subcapítulo é verificar como o problema da seriedade/humor se 
colocava para Leminski e Rettamozo, sobretudo no período no qual atuaram nas publicações 
aqui tomadas como fonte. Para isso, recorre-se aqui a algumas comparações entre eles e 
alguns críticos e artistas que adotaram a seriedade como forma de se conduzir e de lidar 
com o tempo. 
Como exemplos desta postura de seriedade foram privilegiados aqui dois dos mais 
eminentes críticos culturais daquele momento, que ajudaram a constituir parte do 
imaginário sobre a década de 1970 no Brasil. O primeiro deles, o jornalista Zuenir Ventura, 
em uma série de três artigos para a revista Visão, publicados respectivamente em 1971, 
1973 e 1974229, escrevia radicalizando a análise feita alguns anos antes por Roberto Schwarz, 
se apropriando dela para desqualificar a produção cultural do final dos anos 1960 e início da 
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década de 1970. Schwarz, formulando uma crítica sofisticada dos limites da esquerda 
tropicalista que emergia no cenário político-cultural brasileiro, apontava para a ambiguidade 
da atuação dessa geração que, segundo ele, fazia uso das linguagens e meios do mercado 
para levar a cabo uma crítica de esquerda que iria além dele230. Ventura, por sua vez, mais 
do que apontar para o caráter voluntariamente indefinido e ambíguo da nova cultura de 
esquerda, como fazia Schwarz, denunciava a incapacidade do tropicalismo e da cultura dita 
marginal de formular uma crítica coerente e efetiva. Se referindo especificamente a esta 
marginalia contracultural, ele dizia que: 
 
Vivendo entre o impulso de se homiziarem num marginalismo que ameaça 
levar sua criação a um perigoso autismo e o risco de serem consumidos 
pelo que rejeitam, esses artistas malditos, mais pelo que aparentam ser do 
que pelo que produzem, talvez deixem para a cultura brasileira mais uma 
atitude do que uma obra.231 
 
A dificuldade de encontrar posição equidistante entre a “cultura de massas” e o 
“formalismo vanguardista inócuo”, a incapacidade de se comunicar com o povo e de suscitar 
nele algo diferente do desejo de consumo imediato, caracterizariam os maiores defeitos 
dessa geração e os traços que a condenaria ao “vazio cultural”, a não deixar obra 
constituída, nem herança significativa. A afirmação de Ventura de que esses artistas 
estariam bem caracterizados pela sua ausência de obra era curiosamente análoga, na forma, 
à censura que o crítico Wilson Martins232 faria a Leminski uma década depois quando, ao ser 
perguntado, em uma entrevista, sobre a capacidade do poeta curitibano de representar a 
arte paranaense em nível nacional, respondia ser este um artista sem obra, que teria 
produzido apenas fragmentos poéticos que, ainda que dotados de certa qualidade artística, 
eram pouco significativos para servirem com contribuição ao cenário cultural nacional. 
Zuenir Ventura e Wilson Martins, em suma, não reconheciam na fragmentação, na 
ilegibilidade calculada, no gesto provocador e na atitude aparentemente pouco séria dessa 
geração, um traço de sua poética, vendo ali apenas a falta, a lacuna e a incapacidade. 
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Em seus três artigos, Ventura realizou um diagnóstico detalhado da situação 
cultural nos anos que sucederam o AI-5 (1968). De acordo com o crítico, o recrudescimento 
da censura e da repressão nesses anos havia criado um clima de sufoco, não apenas pelo 
efeito direto da censura, mas também devido ao paulatino aparecimento de uma 
autocensura na cabeça de produtores e distribuidores culturais. Ainda mais grave do que 
essa autocensura seria a redução de boa parte das manifestações artísticas à mera 
lamentação. Ventura afirmava que, com a impossibilidade do protesto explícito e do 
fechamento do cerco contra qualquer apelo a “alternativas”, restaria a lamentação, 
expressão do ressentimento e de uma vontade reativa, como única forma de contraposição 
ao sistema. Esse era o cenário do “vazio cultural”, que manifestaria sua face mais dramática 
na transformação da lamentação em “estilo” e em única perspectiva de crítica. 
Ventura demonstrava recorrentemente, nesses textos, um desdém pelas formas 
que não articulavam uma crítica “coerente” da realidade, esta entendida como 
infraestrutura político-econômica que instaurava as condições de possibilidade dos 
acontecimentos culturais, ainda que de maneira não completamente determinista, como 
ressaltava o crítico em um de seus artigos. 
Um outro exemplo de uma análise deste tipo poderia ser encontrada no texto do 
sociólogo Luciano Martins, “Geração AI-5”233: nele, se construía a imagem de uma juventude 
que, formada intelectual e eticamente nos anos mais duros da ditadura militar, acabaram 
tendo seus processos de subjetivação limados e achatados. Martins descrevia um cenário de 
“superexploração econômica dos trabalhadores e desrespeito aos direitos individuais”234, no 
qual a ideologia da “segurança” teria logrado retirar dos indivíduos a condição de agentes da 
história. Assim como Ventura, e de modo mais taxativo do que ele, Martins rejeitava as 
manifestações contraculturais como incapazes de articular uma resposta qualificada ao 
sistema composto pelo par ditadura/mercado, de produzir algo além de um subjetivismo 
estéril, do qual “os sintomas flagrantes [...] seriam o culto da droga, a desarticulação do 
discurso e o modismo psicanalítico”235. 
O “regime autoritário”, de acordo com Martins, teria bloqueado a exploração do 
real significado dos conceitos de “sujeito” e de “liberdade”, produzindo deste modo, mesmo 
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naqueles que se pretendiam seus antagonistas (os jovens da contracultura), um estado de 
alienação236. Tudo se passava como se estes últimos, psicologicamente massacrados pelo 
regime de exceção, não fossem mais capazes de elaborar diagnósticos densos, formular 
projetos alternativos ou respostas contundentes ao cerceamento da liberdade. No lugar de 
projetos e da construção de alternativas, o escapismo das drogas; ao invés do conceito, 
complexo e profundo, a gíria, rasa, preguiçosa e indisciplinada; em substituição à valorização 
de uma formação intelectual consistente, o modismo das ideias importadas. Segundo o 
sociólogo, qualquer um que se aventurasse a pedir a algum representante dessa geração 
algum diagnóstico ou explicação, ouviria pouco mais que um “é isso aí, sabe”237. A marca 
dessa geração se expressaria no gosto pela “frase de efeito”238, pelo “paradoxo de brilho”239 
e o “descontrole do nível de abstração”240, elementos que só ganhavam alguma unidade 
“através da crônica fácil de jornal”, nunca se materializando em uma “obra”. No fim das 
contas, a “inconstância da alma contracultural” teria produzido ao menos dois efeitos 
nefastos: uma desacumulação do saber e uma desarticulação da crítica. 
Luciano Martins e Zuenir Ventura construíram seu discurso a partir da espera de um 
“tempo que se organiza em torno do acontecimento que deve acontecer, mas não 
acontece”241 (ou da expectativa do retorno de algo que já aconteceu e não acontece mais), 
de um “ainda não”. O que estava em questão, para eles, era a espera por uma ideia que 
teimava em não se atualizar, pelo ser que não vinha, que não chegava, isto é, uma esquerda 
cultural que articulasse uma resposta coerente, coesa, organizada e racional. Essa espera 
levava a constatação de uma ausência, de uma falta, e a pressuposição de que se vivia em 
um tempo do nada, do vazio, em que só existiam respostas desarticuladas, incoerentes e 
incompletas. Trataria-se de um “tempo da ânsia” e do sufoco, no qual não havia a 
possibilidade de agir, mas apenas de reagir. 
As análises/experimentações de Leminski e Rettamozo poderiam ser entendidas 
tanto como problematização e complexificação dessa interpretação de Martins e Ventura, 
quanto como inversão de valores em relação a ela. Por um lado, é bem verdade que muitas 
vezes, os “conteúdos” de seus textos, cartuns e composições gráficas versavam sobre um 
                                                          
236










LAPOUJADE, David. Potências do tempo. São Paulo: n-1 Edições, 2013, p. 15. 
110 
presente “sufocante”, em que os poderes que se abatiam sobre os sujeitos expandiam cada 
vez mais os seus domínios, em que resistir era uma tarefa a cada dia mais difícil. Não que 
seus temas não dessem conta de mostrar as formas de fuga e resistência, mas, na medida 
em que se tratava de fazer um diagnóstico geral e uma cartografia das relações de poder, 
acabavam investindo na construção de imagens das formas e estruturas do poder (a arte 
entre o Estado e o mercado, a perda da ilusão em relação à capacidade revolucionária da 
arte, o cotidiano cínico, repetitivo e circular apresentado nos cartuns, entre outras coisas). 
Era, por outro lado, na “forma” e na materialidade dos “suportes”, que a complexidade dos 
objetos e dos atores aparecia. Era nelas que Leminski e Rettamozo (afinados com toda uma 
imaginação de época) contestavam a desqualificação que o discurso sociológico da “geração 
AI-5” fazia das frases de efeito, das gírias, da fragmentação, da apropriação 
descaracterizante, dos paradoxos e da ausência de obra. 
Tanto Leminski quanto Rettamozo recorriam frequentemente às gírias e frases de 
efeito (pode-se lembrar da frase de Leminski: “com meia dúzia de slogans verdadeiros na 
cabeça, cerco a montanha, ponho cerco às fortificações, tomo a posição e a defendo”242), 
muitas das quais o próprio Luciano Martins denunciava como sinais da desarticulação do 
discurso e da alienação (expressões como “transa” ou “é isso aí” são recorrentes em seu 
vocabulário). Ao se apropriarem de textos, teorias e conceitos não se demoravam neles, não 
buscavam um “aprofundamento”, mas a citação e a imagem, a atropofagização, isto é, 
possuíam e eram possuídos; faziam das “crônicas” curtas nos jornais um dos seus principais 
modos de expressão; e a ausência de obra, de uma carreira consistente, para a qual Wlison 
Martins e Luciano Martins chamavam a atenção em tom de denúncia, era, durante um certo 
tempo (entre meados e o final dos anos 1970, depois do Catatau e até o início de um projeto 
de livro que, alguns anos depois se tornaria Agora é que são elas), um projeto de Leminski 
que, apostando na escrita como prática “fragmentária e incompleta”243, pretendia se dedicar 
a “artilharia ligeira” da cultura pop, espaço que deveria ser disputado e tensionado, em vez 
de  abandonado aos “capitalistas”: 
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[…] que responde também aos que me perguntam 
e (depois do catatau)? 
não quero mais escrever livros 
não quero fazer carreira literária 
acho que estamos depois da literatura 
não é preciso mais combatê-la 
o que nós estamos fazendo já não é ela 
a produção de signos 
de bens simbólicos 
de mensagens 
já ultrapassou a barreira da cultura verbal 
em plena conquista de um espaço intersemiótico244 
 
Com a frase “todo layoutman é um poeta concreto”, escrita algumas linhas abaixo, 
Leminski lançava uma provocação a alguns literati, afirmando que estes, fechados em sua 
própria ortodoxia, não entendiam ou se recusavam a entender poemas concretos que 
publicitários, homens de arte das agências (bem como cartunistas, fotógrafos, cineastas e 
desenhistas), entendiam e acolhiam de imediato. Mas, para além de questionar a suposta 
superioridade dos literatos, o poeta também problematizava análises como as de Martins e 
Ventura, que desqualificavam produções que, tal como aquela dos publicitários, eram 
fragmentárias, baseadas em slogans e imagens efêmeras. Ao olhar de outro modo para essa 
produção industrial de imagens e slogans (da qual, como já se disse, ele era um agente), 
Leminski não pretendia isentar a publicidade da gigantesca massa de diagnósticos que, 
naquele momento, enxergavam nela o mais perverso dispositivo da sociedade de consumo, 
mas lançar luz sobre uma série de formas de pensar, produzir e expressar que poderiam ser 
apropriadas (“consumir o consumo”, para usar a expressão de Hélio Oiticica) pela produção 
artística. Leminski, portanto, não reduzia as poéticas publicitárias a sua operacionalização 
pelo mercado, nem os publicitários a peças de uma engrenagem destinada a fabricar o culto 
a mercadoria. Tanto uns quanto outras, eram lidos como atores complexos e paradoxais de 
uma sociedade que não cessava de se reconfigurar. 
Um dos gestos mais significativos dessa recusa voluntária da “obra” e da aposta no 
“choque” e no efêmero, sempre alvo de opiniões e análises que o desqualificam (e isso tanto 
na década de 1970 quanto hoje), o grafite e a pichação eram constantemente evocados por 
Leminski e Rettamozo. Poderiam servir de exemplo, intervenções já citadas no primeiro 
capítulo como o “Grafiti para Rettamozo” ou a pichação no muro em frente à agência 
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publicitária, ambas de Leminski (pp. 74-75). Mas também as “anarquigrafias” de Rettamozo, 
nome reduzido para “ocupação do espaço sensível à anarquigrafia/projeto para 
reconstrução do gesto suspeito”245, série de fotografias/montagens feitas por Nélida Kurtz 
(mais conhecida, na época, como Gorda, então esposa de Rettamozo), nas quais o artista, 
tendo um muro branco como paisagem inicial, aparece, quadro a quadro, progressivamente, 
“pichando” uma série de linhas pela imagem, até formar um emaranhado onde termina 
preso. 
O trabalho gráfico de Rettamozo é composto por uma sequência de oito fotografias 
nas quais performatiza o gesto de pichar um muro. No processo de produção da imagem, o 
artista, com uma lata de spray em uma das mãos, simulava os movimentos de um 
“pichador”, como se estivesse de fato manipulando a tinta, a trançando linhas aleatórias 
sobre o espaço branco do muro. Como se tratava de uma simulação, a linha preta foi 
introduzida posteriormente, através de um aerógrafo em um registro ampliado da 
fotografia. O processo se conclui e o resultado final é obtido quando o artista, por fim, 
refotografa a imagem.246 A simulação, no entanto, não visa iludir o espectador. A posição de 
Rettamozo na imagem e o efeito criado pela aerografia permitem ver claramente o caráter 
ficcional da operação. 
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Fig. 7. Anarquigrafia. RETTAMOZO, Luiz. Ar Retta/Oupação do espaço sensível à 
anarquigrafia/projeto para reconstrução do gesto suspeito. In: Ar Retta. 1981. 
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Nos primeiros quadros, a pichação permanece dentro dos limites do espaço branco 
do muro. No entanto, conforme o processo “anarquigráfico” avança, ela vai extrapolando 
esses limites, ocupa o chão abaixo do muro. No quinto e no último quadro, ela sai dos limites 
da própria fotografia, das bordas retangulares que a confinam, invadindo o suporte. Nesse 
último quadro, aparece a imagem de Rettamozo no centro, como se estivesse preso no 
emaranhado composto pelo próprio desenho, este ocupando quase todo o espaço. 
Rettamozo parecia querer sugerir que há uma certa insubmissão do signo grafite/pichação à 
técnica fotográfica, aos suportes tradicionais e mesmo ao muro, espaço ao qual costumava 
ser associado. Enquanto gesto subversivo, grafia marginal, criminosa e polivalente (onde a 
escrita é, ao mesmo tempo, imagem; e possui índices de oralidade) era vista, pela geração 
de Leminski e Rettamozo, como uma das linguagens privilegiadas de uma ética e de uma 
estética capaz de responder às formas contemporâneas de poder. 
Essa abordagem, portanto, contestava os valores que sustentavam a interpretação 
de Martins e de Ventura, bem como outras análogas, reduzia o seu “objeto” (as poéticas que 
emergem no Brasil a partir do final da década de 1960) à condição de mero decalque, 
reprodução em outra chave, da cultura autoritária da ditadura militar. Segundo essa leitura 
os adeptos da contracultura teriam substituído as palavras de ordem e bordões 
nacionalistas, por “frases de efeito” subversivas e uma ideia “rasa” de liberdade. Assim, não 
fariam mais que repetir o tecnicismo e o mecanicismo autoritários com uma roupagem e 
aparência libertárias. A esse tipo de interpretação objetivante faltaria paixão, capacidade de 
se deixar afetar por aquilo de que falava. Problematizando esse tipo de análise, a filósofa 
Donna Haraway alerta para a necessidade de manter certa suspeição sobre objetos muito 
rapidamente definidos como inertes: 
 
[…] suspeita sobre um “objeto” de conhecimento ser uma coisa inerte e 
passiva. Observações sobre tais objetos podem parecer ou apropriações de 
um mundo fixo e determinado, reduzido a recurso para os projetos 
instrumentais das sociedades ocidentais destrutivas, ou ser vistos como 
máscaras para interesses, comumente interesses dominantes.247 
 
Segundo Haraway, essas leituras devem ser entendidas como “redução” e esta, por 
sua vez, como uma fixação e simplificação da dinâmica, da multiplicidade e da complexidade 
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dos objetos analisados. Para a filósofa, não se trata de rejeitar toda e qualquer objetividade, 
mas de pensar uma objetividade que seja fiel à complexidade das realidades que busca 
interpretar, sem deixar de reconhecer seu próprio lugar na trama das relações de poder. 
Apenas um saber localizado e não reducionista poderia ser verdadeiramente “objetivo”. 
Além de não cumprir os requisitos para a produção de uma verdade, essa redução 
denunciada por Haraway também funciona como gesto de dominação do sujeito do saber 
sobre o objeto: 
 
Requerem que o objeto do conhecimento seja visto como um ator e 
agente, não como uma tela, ou um terreno, ou um recurso, e, finalmente, 
nunca como um escravo do senhor que encerra a dialética apenas na sua 
agência e em sua autoridade de conhecimento “objetivo”.248  
 
 O grafite/pichação249, o cartum250, a música popular251, os ditados, frases e gírias que 
surgem na boca do “povo”252, formas “menores”253, em geral reduzidas à condição de objeto 
de estudo ou de recursos disponíveis, prontas para serem apropriadas e usadas por 
linguagens “maiores”, apareciam, em Leminski e Rettamozo, como coprodutoras desse 
saber, com toda a sua “capacidade imaginativa”254, que produzia viradas no pensamento 
artístico, experimentavam modos de expressão, potencializavam a arte a para lidar com os 
meios de comunicação de massa, articulavam tradição e inovação (tal como os ditos 
populares, na visão de Leminski). Mais do que objetos e sujeitos, se tratava, antes de tudo, 
de forças em conflito, de pensamentos que dialogavam, de imaginações que atuavam no 
mesmo nível. Era a paixão que diferenciava esses dois modos de relação com essas práticas 
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“menores”: enquanto Leminski e Rettamozo viam nessas práticas a possibilidade de 
inovação poética, o pensamento sociológico de Ventura e Martins partia de uma posição de 
“privilégio epistêmico” sobre elas, “corrigindo as percepções errôneas” que os agentes 
possuíam a respeito do que faziam, apontando sua “alienação”. Os saberes disciplinares, 
“lítero-universitários” que buscavam neutralizar essas imaginações, não conseguiriam, 
entretanto, conter o seu impacto: 
 
Os meios lítero-universitários reclamam. Falam em barbarização. 
Promovem concursos. Editam revistas. 
Tamanho foi o impacto do Tropicalismo sobre Augusto de Campos que o 
transformou em crítico de música popular, ele, poeta erudito, de formação 
basicamente letrada. 
Essa virada é muito significativa. A poesia já não estava mais, apenas, nos 
livros. Havia muito mais coisas entre uma faixa e outra de um disco do que 
sonhava a vã filosofia dos escritores. 
Simultaneamente à aventura criativa e existencial do que se convencionou 
chamar de "grupo baiano". outros criadores, da mesma faixa etária, 
conduziam experiências onde a barreira entre poesia letra de música era 
rompida, com grande estrépito. 
Torquato Neto. Capinã. Duda. Walter Franco. Aldir Blanc. E – até por que 
não? – Erasmo e Roberto. Os nomes são muitos.255 
 
Leminski responsabilizava a música popular tropicalista pela virada no pensamento 
de Augusto de Campos, que teria aberto seu eruditismo para a possibilidade de pensar os 
indícios de experimentação e sinais de invenção que emergiam não apenas da produção 
vinda da alta cultura, mas também do “popular”, daquilo que estava em contato com as 
“massas” e não confinado nas cabeças vanguardistas e cosmopolitas de alguns pensadores 
maiores. De Torquato Neto a Roberto Carlos, figuras muito diferentes entre si, a questão do 
“popular” vinha à tona e o modo como essa questão era colocada por eles afetaria os 
setores mais eruditos da cultura dita de vanguarda.  
A seriedade era o ethos que marcava o modo de escrita de críticos como Ventura, 
Martins, Schwarz, José Guilherme Merquior, Affonso Romano Sant’anna, Glauber Rocha, Ruy 
Werneck Capistrano ou Mario Chamie, e a forma como desqualificavam essa arte que se 
manifestava em formas menores como o grafite, a música popular, o cartum. Para os artistas 
da “vanguarda contracultural”, por outro lado, essa seriedade era vista como sinal de rigidez, 
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incapacidade de se desvencilhar do pensamento binário, de pensar a arte para além de sua 
imagem do atual ou de sua mera negação. Leminski apontava para essa seriedade como o 
sinal de um pensamento que se via na obrigação de assumir sua responsabilidade na 
transformação da sociedade. Essa responsabilidade, entretanto, era denunciada por ele 
como “má consciência” de uma classe média culpada por sua incapacidade de assumir o 
papel de elite orientadora do povo e “testemunho angustiado da consciência infeliz do 
intelectual brasileiro, que na verdade gostaria de estar fazendo outra coisa”256. Não era, no 
entanto, apenas a crítica literária que lhe parecia demasiado séria e culpada. Havia também 
toda uma literatura/poesia que representava aquilo que o poeta apontava como concepção 
“jorno-naturalista” da produção literária e que lhe fazia crer que a literatura era uma forma 
morta. 
Se Leminski não dedicou muita atenção à descrição desta literatura morta, se 
restringindo a desqualificar dois ou três prosaístas/poetas (Cacaso, João Antônio) de seu 
tempo e afirmando que o crescimento do mercado literário em meados da década de 1970 
não passava de um fenômeno quantitativo257, talvez se possa especular a respeito dela a 
partir da descrição de Flora Sussekind e de algumas declarações pontuais do poeta. 
Articulando um balanço da vida literária durante os anos da ditadura, a crítica carioca 
procurou fazer uma descrição dos modos da escrita literária que emergiram do período, 
como consequência do chamado boom literário258 e que poderiam ser divididos em quatro: 
a literatura-verdade, o neonaturalismo, a literatura do “eu” e o experimentalismo 
delirante259. Esta ultima é amplamente analisada ao longo da tese e diz respeito à geração 
na qual Leminski e Rettamozo se inscreveram. Interessa, portanto acompanhar a descrição 
que Sussekind faz das outras três. 
Sussekind descrevia, primeiramente, essa “literatura-verdade”, que buscava narrar as 
“minucias do horror” das torturas e perseguições. Narrada quase sempre em tom de 
experiência pessoal, não raro descrevendo eventos reais, essa literatura atuava criando 
“heróis” com os quais o público – uma classe média letrada – tinha fácil identificação, 
                                                          
256
 LEMINSKI, Paulo. A responsabilidade social do artista. Diário do Paraná. Anexo. 27 jun. 1977, p. 4. 
257
 LEMINSKI, Paulo. Paulo Leminski desconta tudo. Entrevista concedida a Régis Bonvicino em 1976. In: 
LEMINSKI, Paulo. Uma carta, uma brasa, através: cartas a Regis Bonvicino. São Paulo: Iluminuras, 1992, p. 176. 
258
 Aumento expressivo do mercado editorial e do público leitor ocorrido em meados da década de 1970, em 
parte decorrente dos efeitos do chamado “milagre econômico”, mas também da intensificação dos programas 
de alfabetização levados a cabo pelos governos militares. 
259
 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, pp. 42-58. 
118 
apostando na “exibição emocional” e produzindo um “excesso descritivo-ornamental”260; 
havia também um neonaturalismo que, segundo Sussekind, fazia pouco mais do que 
transpor para os livros a escrita informativa do jornalista, acrescida esta, vez ou outra, de um 
tom fantástico. Esse romance-reportagem, cuja formula fazia muito sucesso nos Estados 
Unidos, buscava fazer uma espécie de “fotografia social” a partir dos critérios da 
“objetividade jornalística”261; uma terceira forma que disputava espaço no período era a 
literatura e a poesia do “eu”, que tentava narrar a experiência do “eu” no cotidiano, essa 
literatura transitava entre o pessoal e o político, mas sempre presos a uma certa “tirania da 
intimidade”, que só permitia enxergar os fenômenos sociais a partir desse “eu” solipsista262. 
Todas essas três formas de fazer literatura estariam marcadas pela seriedade, que ora 
aparecia como culpa, ora como um tom de gravidade que a denuncia da repressão pareciam 
exigir, como vontade de narrar a verdade do Brasil ou ainda como ressentimento.  
Rettamozo identificou em boa parte das artes plásticas e visuais de seu tempo uma 
postura análoga a esta que Leminski atribuía à literatura contemporânea. Se referindo a uma 
antologia de cartunistas brasileiros, o artista afirmava que, “no panorama nacional o 
comportamento quanto aos costumes (vai militância nisso) é cristão, carola e sem temperos 
picantes”263, e complementava: “alguns aspectos politiqueiros imediatos mostram uma 
participação que, não sendo unha e carne com o seu criador, nos dá uma visão água com 
açúcar de (em sua maioria) meninotes cheio de ânsias rasgando saia e talento por uma causa 
que não chegam a entender em seu total”264. Ao desqualificar como “politiqueiros” os 
anseios políticos de boa parte de sua geração de cartunistas, o artista apontava para a sua 
incapacidade de articular forma e política, isto é, de perceber e explorar as políticas da arte, 
mais do que produzir uma arte política. Algo parecido aconteceu na crítica de Rettamozo a 
exposição “Arte agora II”, problematizada pelo artista como uma amostra de “hiper-
realismo”265 brasileiro disposto a reencontrar a identidade nacional perdida, do qual o 
resultado era um produto “bem acabadinho”, pronto para “ocupar o lugar na cultura de um 
povo” 266. Nos dois casos citados, se estaria diante de produtos artísticos que buscavam 
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negar a realidade atual, o presente (alienação, colonização, etc.), em favor de um outro 
tempo (passado ou presente), tomado como local da identidade perdida a ser reencontrada. 
Abordando apenas “temas” e não “problemas”, negando o presente ao invés de tensioná-lo, 
essa arte não teria condições de produzir “informação ácida” e criar linhas de fuga nessa 
“realidade histórica”267. 
Grande parte dos artistas parecia tomado por essa seriedade. No final da década de 
1960 e início de 1970 fervilhavam, na música popular, na literatura e na crítica literária, uma 
miríade de projetos de país, manifestos, debates estéticos e políticos nas artes plásticas. No 
decorrer da década de 1970, no entanto, o cenário se transformava e um pessimismo 
parecia tomar conta do ambiente. A trajetória de um crítico como Roberto Schwarz pode ser 
exemplar para avaliar essa mudança: em 1969 ele fazia um prognóstico para a década que se 
aproximava, apostando que o caminho das lutas passaria a partir de então pela figura do 
intelectual que abandona seu gabinete e suja os pés na lama para encontrar o povo, como 
no romance de Antônio Callado, Quarup268. Em meados da década de 1970, seus textos não 
apenas não detectavam mais a presença desse personagem intelectual que havia projetado, 
como também já se mostravam bem mais céticos quanto à possibilidade de uma 
transformação radical da realidade269. E em 1985, por fim, afirmava não enxergar mais 
saídas próximas para o avanço irresistível do capitalismo espetacular sobre a cultura270.  A 
literatura e as artes que emergiram a partir de 1975 já traziam sinais dessa transformação. 
As obras davam conta de descrever e diagnosticar a situação, dos seus detalhes cotidianos 
até a censura e a repressão, passando pelas experiências pessoais, mas pareciam incapazes 
não apenas de oferecer novos projetos, mas de problematizar o presentismo pessimista no 
qual mergulhavam.  
Em todas essas formas, a seriedade e a rigidez pareciam, para Leminski e 
Rettamozo, incapazes de sinalizar transformações. Era no humor, até então visto como 
menor e desqualificado pelo cânone crítico, que passava a apostar boa parte da geração 
contracultural, investindo-o de toda uma potência crítica: 
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O mais importante sobre o humor é que ele não é uma arte. É uma arte das 
artes. Um diálogo entre códigos. É na intersecção entre o código verbal das 
palavras e um código plástico como o desenho que se dá o humor. [...] 
Humor é uma palavra ruim. Dá a impressão que é pra dar risada. Não é 
nada disso. É outra coisa. É poesia. Com palavras. Ou sem palavras. Os 
maiores poetas foram humoristas. Não há poesia sem humor. Todo humor 
é poesia.[...] Os maiores talentos poéticos desta geração desertaram e 
foram para a música popular ou para o cartum. Os que liam (líamos) gibi, 
agora, fazem. [...] E agora a grande geração de cartunistas. Cada vez mais 
numerosos. Cada vez mais hábeis. Cada vez mais fortes. Onde estão os 
poetas? Certamente não mais naquele lugar que se chamava até ontem de 
poesia. O humor é um das grandes saídas desta geração do impasse da 
cultura letrada face ao mundo industrial e dos grandes meios de massa, que 
são icônicos e intersemióticos. [...] Os poetas estão imigrando para outros 
códigos.271 
 
 O cartum, como uma das expressões possíveis do humor, lido por Leminski como arte 
das artes, era elogiado pela sua capacidade intersemiótica, tendo ocupado, ao lado dos 
músicos populares, o papel que antes era ocupado pelo poeta estritamente verbal, incapaz 
de questionar seu próprio tempo, sair do atual. Mais do que um mero recurso para a 
expressão didática de ideias complexas, do que complemento secundário da poesia erudita, 
o cartum (em outros momentos Leminski se referia a musica popular) encarnaria aqui o 
caráter subversivo, experimental e inovador que era atribuído por Leminski à poesia em suas 
mais diferentes formas. O humor era tomado como aposta na capacidade da arte de 
produzir uma tensão dialética em relação ao presente, isto é, não negá-lo nem afirma-lo, 
mas, explorando suas contradições, extrair dele os estratos de tempo soterrados pelas 
subsequentes camadas de modernização. Ele seria, portanto, uma forma capaz abrir a 
linguagem para a sua paixão transformadora, possibilitando a ela não apenas sentir os 
golpes que não a deixam repousar sob uma identidade atual, mas desferir seus próprios 
golpes, suscitando acontecimentos que, mesmo que pequenos e quase imperceptíveis, eram 
irredutíveis à ideia de “vazio” proposta por Ventura e capazes de provocar transformação, 
escapando ao tempo e a história.  
 O humor, essa arte das artes, permitiria, segundo o raciocínio de Leminski, tomar 
distância em relação aos usos convencionais dos diversos recursos artísticos, possibilitando 
hibridações criativas entre eles. Essa afirmação leminskiana das vantagens do humor para a 
criação ocorria em um momento em que a Arte passava por uma crise (tendo inclusive seu 
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fim declarado por Arthur Danto) identitária e histórica, tendo sua “seriedade” questionada 
por uma série de acontecimentos internos ao seu universo, dentre os quais a pop art e a arte 
conceitual, por exemplo. Isso sem falar na crise de legitimidade pela qual passava a ideia de 
um “projeto moderno” de civilização, do qual boa parte dessa arte era representante, ainda 
que nem sempre da forma mais convencional. Nesse cenário o humor aparecia como 
possibilidade, não apenas de escape, mas de crítica, de suspensão das convenções vigentes e 
de imaginação de futuros outros272. 
Mas Leminski e Rettamozo não estavam sozinhos nesse elogio do cartum. Por ter 
como características principais a condensação e a síntese, Ernst Gombrich sugeria que esse 
suporte era um modo de expressão com um alto potencial para evocar climas, atmosferas. 
Ao personificar entidades abstratas (o Estado, o país, a liberdade, etc.), reunir espaços e 
tempos díspares em uma única imagem, transfigurar humanos em animais e animais em 
humanos, aludir a fenômenos naturais (tempestade, furacão, luz, sombra, etc.) o cartum 
teria certa facilidade para efetuar saltos semióticos, transitando entre diferentes artes, 
recorrendo a recursos “próprios” de várias delas, usando-os e sendo usado por eles para 
expressar a relação dos corpos com as atmosferas que os circundam e os atravessam. 
Gombrich chegou a definir o cartum, especialmente pela sua capacidade de fornecer 
imagens prontas para o consumo, como um instrumento ambíguo: poderoso, capaz de 
evocar atmosferas, mas também perigoso, pelo seu potencial para ressaltar medos e, até 
mesmo, suscitar ódios e preconceito. Mas tal alerta não era uma condenação. O historiador 
da arte lembrava que “o arsenal do cartunista” tinha a potencia para, por exemplo, 
“mitologizar o mundo ou espalhar ilusões [...], inflar a frase estúpida e dar-lhe uma vida 
estúpida própria”, mas também de “desinflá-la por uma comparação retórica com as 
realidades que ela descreve”273. 
 Essa potência semiótica que Gombrich percebia no cartum poderia ser identificada, 
seguindo a lógica de Leminski e Rettamozo, no humor como um todo, entendido como 
modo de produzir arte apostando na tensão dialética das formas, das forças e dos tempos. 
Apesar de afirmarem, diferentemente de Ventura e Martins, o caráter fragmentário como 
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elemento constitutivo e positivo da poética de sua geração e privilegiar o humor em relação 
à seriedade, Leminski e Rettamozo não negavam o clima de “sufoco”, a “falta de ar”, 
descrita por estes críticos. Pelo contrário, como se verá no próximo subcapítulo, todo o 
diagnóstico que os multiartistas faziam da situação brasileira era inseparável da evocação 
dessa atmosfera irrespirável. O que lhes interessava, no entanto, era desvincular a relação 
direta entre esse clima (sufoco) e a poética, sugerindo que a relação entre os dois era de 
tensão, mais que de causalidade. 
 
 
2.3 UMA GERAÇÃO ENTRE DOIS “NÃO”  
 
 
Ao longo da década de 1970, Leminski e Rettamozo investiram massivamente em 
um experimentalismo artístico, que se manifestava por meio de poesias, intervenções 
urbanas, imprensa alternativa, quadrinhos, fotografia, pintura, música, cartuns, 
(pós)literatura, entre outras formas. Eles constituíram-se enquanto artistas em um momento 
em que, nos meios de arte, se encontravam e se chocavam propostas como o 
neoconcretismo e arte participativa engajada, passando pelo tropicalismo. Os artistas 
daquela geração dedicavam boa parte de seu tempo a se aproximar ou se afastar dessas 
tendências, incorporando ou rejeitando seus conceitos e estratégias de produção. Esses 
movimentos do desejo constituíram os principais aspectos da produção de Leminski e 
Rettamozo: crítica às ditaduras (a da política – militar – e a do mercado), aposta no 
hibridismo, na multiplicidade e no humor, bem como uma crença na necessidade de aliar o 
rigor formal dos concretos e a paixão tropicalista274. 
Segundo Leminski, em texto escrito em 1983, no qual fazia uma retrospectiva da 
experiência de ser artista durante a década de 1970, esta era uma “geração que cresceu 
imprensada entre dois ‘não’”275: o da ditadura militar com a “censura, a intimidação 
generalizada, a paranoia anti-subversiva, as demissões, os exílios, a repressão de todo 
                                                          
274 
A questão da relação entre paixão e rigor é desenvolvida em Mário Cámara e Manoel Ricardo de Lima. 
CÁMARA, Mario. Corpos pagãos: usos e figurações na cultura brasileira (1960-1980). Belo Horizonte, UFMG, 
2014, p. 150-161; LIMA, Manoel Ricardo de. Entre o percurso e a vanguarda: alguma poesia de P. Leminski. São 
Paulo: Annablume; Fortaleza: Secult, 2002, p. 100-114. 
275 
LEMINSKI, Paulo. Tudo, de novo. LEMINSKI, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. 2ª edição ampliada. São Paulo: 
Unicamp, 2012, p. 73.  
123 
movimento crítico, em nível de pensamento e ação”276; e o de “setores da esquerda”277 que, 
com anátemas como “alienação”, “elitismo”, “formalismo”, “colonização”, não faria mais do 
que repetir o discurso autoritário da direita mais “reacionária e obscurantista”278, que havia 
tomado de assalto o poder político no país. 
Quanto à ditadura, a crítica de Leminski e Rettamozo atacava tanto a estratégia da 
repressão quanto as consequências do discurso progressista e desenvolvimentista por ela 
adotado. Mas se ambos tratavam exaustivamente da segunda, foi Rettamozo quem deu 
mais atenção à primeira, construindo a imagem de um momento histórico marcado pelo 
clima de sufoco, pela ameaça da censura e o embotamento dos sentidos. Algo que talvez 
ajude a compreender sua recorrência a esses temas são as experiências com a censura que o 
artista chegou a mencionar em algumas de suas entrevistas, nas quais afirmava ter vindo 
para Curitiba fugindo da repressão que a ditadura exercia sobre ele em Porto Alegre279, ou 
mesmo a censura sofrida por um jornal alternativo publicado por ele, já em Curitiba, o 
Scaps280. 
Rettamozo não cessava de denunciar e criticar os diversos dispositivos de controle 
agenciados pela ditadura militar. Quando abordava a ditadura ele não fazia simplesmente 
uma crítica política do autoritarismo, da centralização do poder ou da censura, mas falava de 
uma experiência que sentiu na própria pele, e que afetava a sua produção artística. O que 
aparecia nos seus textos, instalações e cartuns era o desenho do autoritarismo nas suas 
ramificações mais ínfimas e cotidianas: a experiência de ser espectador de uma mídia 
censurada, de ter seu próprio trabalho vetado, do medo de não poder falar tudo aquilo que 
se pensava, da ausência de perspectiva de um futuro diferente. Seus cartuns pretendiam dar 
visibilidade as dimensões mais obscuras da vida sob a ditadura: 
 
 








 ARAÚJO, Adalice. A arte-jogo de Rettamozo. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 mai. 1992.  
280
 DELEGACIA DE POLÍCIA FEDERAL. Superintendência Regional no Paraná. DOPS – Delegacia de Ordem Política 
e Social. Pasta 1241.146. n. 02248. Jornal Scaps. Ver anexos do 1 ao 7. 
124 
 
Fig. 8. Dúvida. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Fique Doente, não ficção. Curitiba: Edições Diário do 
Paraná, 1977. Publicado também no Anexo. 
 
As rolhas nas bocas e ouvidos dos personagens representados eram uma marca dos 
cartuns que abordavam esse tema, indicando as limitações impostas pelo regime à livre 
expressão ou as barreiras impostas à percepção. A televisão é representada com uma boca e 
ouvidos tapados por essas rolhas. Em frente ao aparelho, um braço posicionado como se 
fosse o do espectador/leitor, segura um microfone como que indagando a própria televisão: 
“uma dúvida que espanta: o que nesta T.V. me atravessa a garganta?”. Há uma 
antropomorfização do aparelho de televisão, que é figurado com boca e ouvidos, ambos 
tapados; há também uma frase que interroga tanto o observador quanto a televisão com 
uma questão que tem o objetivo de questioná-lo a respeito da relação que este estabelecia 
com a televisão. A figuração da televisão como uma espécie de corpo apontava para sua 
capacidade de afetar e ser afetada: o mesmo aparelho que era objeto de uma infinidade de 
críticas por seu poder de invasão subjetiva, era invadido, censurado. Ao interferir na 
televisão, a censura atravessaria também a garganta do corpo do telespectador e produz o 
sufoco, a sensação de não poder falar ou mesmo de respirar com dificuldade. 
A estrutura de tempo deste e de outros cartuns de Rettamozo não aludia ao 
movimento, à transformação, a um futuro aberto. Ao contrário, o questionamento era feito 
para um interlocutor que, apesar de antropomorfizado, tinha os ouvidos tapados. O conflito 
e a tensão não se resolvem, mas não porque haveria uma abertura a inúmeras 
possibilidades, e sim porque não há, entre os interlocutores, nenhuma possibilidade de 
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diálogo e comunicação, qualquer “comum”. O cartunista não recorreu a resoluções 
narrativas como, por exemplo, o espectador quebrando o aparelho de televisão ou sendo 
“hipnotizado” por ele, duas imagens clássicas do imaginário construído em torno à 
tecnologia e a mídia. 
O cartum, ao não dar um desfecho a narrativa, ao não lhe definir um sentido, 
apontava para a percepção de um “presente amplo” e para um futuro que não era visto 
como portador da possibilidade de transformação, mas como continuidade de um presente 
do qual não se enxergava a saída. Não somente pelo peso esmagador da censura sobre o 
presente, nem porque não se conseguiria enxergar o fim da ditadura política, afinal já era de 
conhecimento público que o país estava em período de distensão e abertura, ainda que 
lenta, gradual e controlada pelos próprios militares. Mas, sobretudo porque a força do 
mercado, de um capitalismo revigorado pela “modernização” efetivada pelos militares, era 
sentida, tanto por Rettamozo quanto por Leminski (e muitos de seus contemporâneos) 
como onipresente, sem exterioridade possível e, mais do que isso, desejado por aqueles 
sobre quem se exerce. 
Se a ditadura militar, desde seu início, investiu tanto na repressão quanto na 
tentativa de cooptação dos artistas e produtores culturais, convém lembrar que com início 
do período de distensão, a abertura “lenta, gradual e segura” trouxe consigo o privilégio da 
estratégia da cooptação em relação a da censura e da repressão. O que, de certo modo, 
significou o fortalecimento de um mercado de bens culturais, mais flexível e mais 
dinâmico281. O cartum de Rettamozo sinalizava para essa ambiguidade na medida em que 
podia ser lido  como uma crítica à censura e ao embotamento dos sentidos (rolhas tapando a 
boca e ouvidos do aparelho de TV) provocados pelo governo militar e militarizante; mas 
também como uma alusão ao uso das mídias como instrumento de um tipo de exercício do 
poder que resultava do encontro entre política e publicidade, e que consistiria na tentativa 
de colonização do imaginário social através de ocupação e domínio do maior número 
possível de espaços subjetivos e materiais, buscando capturar o próprio desejo coletivo e 
não apenas obter sua obediência. 
Nos cartuns de Rettamozo, mais que reprimidos e calados, os indivíduos figurados 
apareciam embotados, atomizados, cínicos, etc. Tal figuração era produto de uma leitura das 
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novas relações entre as coletividades e o mercado – e com ele a modernização, o 
desenvolvimentismo, o progresso, etc. –, da compreensão do último como um agente do 
achatamento da vida. Novas relações possibilitadas por um investimento, por parte dos 
governos militares, em industrialização e no crescimento dos mercados, isto é, o 
aprofundamento do capitalismo e a correlata ascensão do consumo ao papel de mediador 
das relações em diversos setores da vida, bem como o crescimento da publicidade como 
instância capaz de interferir no imaginário coletivo. Eram essas relações entre mercado e a 
sociedade que, ao lado da distopia provocada pela dificuldade de imaginar projetos políticos 
outros em um contexto de ditadura militar, apareciam nos cartuns: 
 
Fig. 9. Acabou a ditadura. RETTAMOZO, Luiz Carlos. In: Pra mim Chega!. 













Quando não estão embotados pela repressão e pela censura, a ponto de não 
conseguirem mais pensar para além delas (fig. 17 e 19), os personagens das tiras de 
Rettamozo estão em estado de distração, imersos em si mesmos, fechados em sua própria 
individualidade, isolados, mesmo na presença de outros sujeitos (fig. 18). Os diálogos 
acontecem sem que haja comunicação entre os personagens. Tampouco está em jogo, nesse 
caso, a produção de “informação nova”. Rettamozo construiu, nesses cartuns, cenas em que 
predomina a pobreza da experiência, a dificuldade de estabelecer relações 
multidimensionais consigo mesmo e com os outros. 
Por um lado, portanto, havia todo um processo de industrialização, militarização, 
disciplinarização, imposição da ordem, de ajuste das peças que compunham a nação, de 
imagens produzidas pela ditadura militar para legitimar seu projeto de poder. Tratava-se de 
um imaginário que figurava a nação como uma máquina e os indivíduos como peças que 
deveriam zelar pelo seu bom funcionamento, dispostos a se adaptar e, se preciso, sacrificar-
se pelo Brasil282. Nesse imaginário, em vez de cidadãos ou de trabalhadores (como em boa 
parte do imaginário de esquerda), os indivíduos eram vistos como peças da máquina. Não 
estava em questão apenas um nacionalismo enquanto signo de identidade e tradição, mas 
enquanto aposta em um Brasil moderno, destinado ao progresso, ao crescimento, ao 
desenvolvimento. 
Ao mesmo tempo, começava a nascer, com o afã desenvolvimentista, uma 
racionalidade que reduzia a vida e os processos coletivos à sua dimensão econômica ou, 
falando de outra forma, produzia modos de viver pautados pelos valores do 
empreendedorismo, da produção de si mesmo enquanto sujeito ativo do desenvolvimento 
do país e da construção da própria vida enquanto capital humano. Uma concepção de vida 
na qual cada um deveria agir como uma espécie de empresário de si mesmo, capaz de se 
autoproduzir enquanto produtor e consumidor. 
A ditadura militar, desse modo, não era apenas uma certa estrutura de poder 
político-institucional, mas todo um aparato que, simultaneamente, estatizava a vida 
(buscando direcioná-la e colocá-la para trabalhar pelo bem e pelo desenvolvimento da 
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Nação) e possibilitava sua privatização (criando as condições para que o mercado estendesse 
seus tentáculos sobre os modos de produção de subjetividades de maneira mais eficaz). Não 
era à toa, portanto, que nas imagens de Leminski e Rettamozo os sujeitos apareciam 
esmagados entre o mercado e o Estado. 
Ao instituir a censura e a repressão, por um lado e, ao favorecer a expansão de um 
mercado monopolista e de uma cultura do consumo que buscava adentrar todas as esferas 
da vida, por outro, a ditadura convertia a Nação e o mercado em máquinas fabricadas para 
codificar invenção e gerir o aparecimento da diferença, da inovação, do estranho. Como? A 
censura e a repressão, naturalmente, trataram de criar estratégias para eliminar do espectro 
político as dissonâncias e os contraprojetos explícitos; a expansão do mercado, em conjunto 
com a concentração de grande parte dele nas mãos de alguns grandes conglomerados, 
limitou a atuação no interior do campo cultural e criou uma cultura consumista, 
individualista, privatizante, com identidades a cada dia mais flexíveis (ao menos em se 
tratando da possibilidade de escolher entre as opções identitárias oferecidas por este 
mercado), mais centradas na defesa, não tanto dessas identidades (que, afinal, são flexíveis), 
mas da sua própria vida e individualidade enquanto valor, constantemente ameaçadas por 
um mundo que se globalizava com uma velocidade assustadora. Ao fazer explodir a 
concentração demográfica nos grandes centros urbanos, trazia para mais perto as diferenças 
(ao menos nos ambientes urbanos que, justamente nessa época – virada dos anos 1960 para 
os 1970 –, passaram a possuir mais habitantes do que os ambientes rurais283), as alteridades 
que antes estavam confinadas em seus espaços próprios. 
A propaganda oficial da ditadura, por mais simplória e anedótica que aparentasse 
ser, revela algo de seu imaginário político, de seu projeto de país e de suas demandas por 
segurança e marginalização da alteridade284. As peças publicitárias elaboradas pela 
inteligência militar privilegiavam um elemento fundamental do imaginário militar, o 
“congraçamento povo-governo”285. Este congraçamento se daria em torno a valores como 
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“esperança”, “união”, “amor”, “coesão”286, todos seguindo “o mesmo caminho”, “o caminho 
certo”, “cantando a mesma canção”287. “Para os militares, a dissenção, a discordância, o 
debate público eram sintomas de fragilidade”288, a diferença e a estranheza inovadora, 
representavam um perigo do qual seria preciso “defender a formação das nossas moças e 
dos nossos moços”289. Essa propaganda era uma das peças de um ideário da comunidade 
nacional destinada a um futuro promissor, mas que precisaria, para alcançar esse futuro, 
superar a degeneração moral e defender-se das ameaças internas à integridade da Nação. 
Atuando em conjunto, mas não voluntariamente articulada com ela, ocorreu o surgimento 
paulatino de uma “indústria da segurança”290, que visava oferecer produtos para aqueles 
que sofriam e se angustiavam com o crescimento da cidade e a multiplicação de outros, de 
desconhecidos, de alteridades potencialmente perigosas. Toda essa demanda por segurança 
– entendida aqui em sentido amplo – levou os sujeitos a buscarem formas de se imunizar, de 
criar defesas e barreiras:  
 
O crescimento anormal dos dispositivos de controle e de sujeição 
determina um correspondente decréscimo da liberdade individual e 
coletiva. Barreiras divisórias, bloqueios da circulação das ideias, das 
linguagens, das informações, mecanismos de vigilância ativados em todos 
os lugares sensíveis, constituem cada vez mais formas de desvitalização.291 
 
Essa busca por imunidade redunda no que Paul Virilio chama de “militarização do 
cotidiano”, isto é, visão de que o outro é um inimigo em potencial, como se todos 
estivessem mergulhados em uma “guerra pura”, que militarizava corpos e consciências. 
Como se a industrialização, a importância crescente da tecnologia, da ciência – de uma certa 
ciência e de uma certa tecnologia –, a mercantilização da vida, a mídia, produzissem uma 
“cultura fragmentada292, com sujeitos “abismados e desiludidos”293, que impediria o 
                                                                                                                                                                                     
FGV, 1997, p. 125. 
286
 ibidem, p. 124. 
287
 ibidem, p. 125. 
288
 ibidem, p. 127. 
289 
Brasil/ Presidência da República/Assessoria Especial de Relações Públicas, 1969? c:82. apud.ibidem. p. 121. 
290
 VIRILIO, Paul. Guerra pura: a militarização do cotidiano. São Paulo: Brasiliense, 1984. Ver também, a esse 
respeito: ESPOSITO, Roberto. Comunidade, Imunidade, Biopolítica. In: E-misférica. v. 10. n. 1. 2013, s/p. 
291
 ESPOSITO, Roberto. Comunidade, Imunidade, Biopolítica. In: E-misférica. v. 10. n. 1. 2013, s/p. 
292




“contato direto”294 entre as pessoas, gerando a crença de que o outro é um perigo a ser 
evitado:  
 
É a essência da guerra na tecnologia que vem provocando o que o autor 
[Paul Virilio] define como “endocolonização” das cidades, ou seja, a 
colonização interna da própria população civil. São os mega-subúrbios 
solapando a pólis como espaço político, são os corpos partindo em retirada, 
procurando refúgio no condomínio-fortaleza, da mesma forma que se 
apresentam paralisados nos engarrafamentos de automóveis e só se 
sentem seguros nas casernas de consumo ou de lazer295. 
 
Não é raro, nesses momentos, que o outro ameaçador se transforme em inimigo a 
ser subjugado ou abatido em prol da própria segurança. E é aí que a censura e a repressão, 
instrumentos desse desejo de segurança e imunidade, revelam sua afinidade com o aparato 
rizomático dos mercados, do qual seriam, aparentemente, antagonistas. Para Alexandre 
Nodari, a própria forma de atuação da censura oficial se coadunava com essas relações de 
poder que tinham o mercado como centro: 
 
A “mera exposição” deixa de ser encarada como “mera exposição” para se 
tornar propaganda. A linguagem é vista pelos integrantes do regime militar 
não como uma ferramenta de comunicação racional, mas como veículo de 
propagação de efeitos. A atenção se volta não só para o que é enunciado, 
mas para o modo em que é enunciado. De alguma maneira, o discurso 
produzido pela ditadura repetia aquela verdade enunciada por McLuhan: “o 
meio é a mensagem”.296 
 
Esse inimigo era nomeado genericamente de “comunista”, “subversivo”. E este, 
mais do que difundir ideias e conquistar mentes, atuaria, segundo a lógica dos militares, 
como vetor de subversão, desmoralização e violência. Assim, a censura moral e a política 
seriam duas faces de um mesmo combate contra a propagação de uma “guerra psicológica 
adversa”, em uma busca por imunidade: 
 
Esse argumento se mostrava já no vocabulário utilizado pelos presentes à 
reunião: a “Pressão Comunista” “estimula”, “deforma”, “explora 
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racionalmente as vulnerabilidades”, cria um “clima perigosamente 
emocional”, etc. Tal vocabulário, já presente na definição da “guerra 
psicológica” pelas Leis de Segurança Nacional do regime, remete a uma 
lógica sensorial, corporal, de contágio, e afasta-se do palavrório referente à 
ideologia e à consciência (convencer, enganar, etc.). Não havia, aos olhos 
do regime, o perigo do “comunismo” conscientizar ideologicamente as 
massas, mas sim o de criar um clima perigosamente subversivo. Daí que, 
para Médici, a “Pressão Comunista” fosse “responsável pela guerra 
psicológica desencadeada sobre o alvo mais sensível da estratégia defensiva 
democrática, que é a opinião pública (...) o que talvez torne” – eis o pulo do 
gato – “impositiva a revisão do amplo conceito de liberdades democráticas, 
para limitá-las dentro de faixas definidas, considerando os magnos 
interesses da Segurança Nacional”297 
 
Rettamozo afirmava incessantemente que “a vida está sendo cortada pela metade”, 
que o marketing era a nova realidade artística e que, apesar de “catastrófica”, essa “visão” 
era realista. Ao fazê-lo, o que ele pretendia era construir a imagem de uma forma de poder 
que, ao buscar produzir a imunização, bloqueando a livre circulação dos afetos em nome do 
combate ao perigo de contágio pelo vírus subversivo (tanto através da censura quanto da 
publicidade), o efeito resultante era o embotamento e achatamento da vida. Inclusive o tão 
comentado provincianismo curitibano pode ser lido, nesse sentido, em outra chave: não 
como atraso e arcaísmo, mas como signo da pertença da cidade – com seus círculos 
fechados, suas elites e suas ideias fixas – à contemporaneidade. As leituras de Leminski e 
Rettamozo sobre a cidade, desvendavam assim “a relação inexorável entre communitas e 
immunitas”298, figurando o provincianismo ou o desejo de “volta as origens” nacionais, mais 
como efeito de uma comunidade imunizada do que como resultado de um atraso. Era nessa 
chave que se deveria ler o “medo burguês do novo”, do qual falava Rettamozo ou a ausência 
de “relacionamentos com outros centros”299, da qual reclamava Leminski. E era assim 
também que seria preciso entender as críticas ao supracitado purismo nacionalista 
glauberiano ou ao desejo de brasilidade dos pintores hiper-realistas. Em suma, Leminski e 
Rettamozo diagnosticavam no campo das artes os efeitos dos processos de imunização 
levados a cabo tanto pela ditadura militar quanto pelo mercado. 
Mas haveria, além disso, na perspectiva de Leminski e de Rettamozo, um processo 
de imunização da própria arte sob o novo capitalismo brasileiro. “A universidade, instituição 
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magna da classe dominante brasileira”300, e o mercado, atuariam, “projetando seus 
valores”301 nas linguagens artísticas, através da redundância ou do privilégio do “vendável”. 
As artes plásticas, visuais, a literatura, a poesia, o cinema, teriam cada vez mais dificuldades 
para escapar a lógica do mercado, mesmo naqueles casos em que o artista optava por uma 
postura avessa a ele302. Confinadas nessa racionalidade comercial do mercado ou nas 
normas canonizadas da universidade, as artes pareciam ter a cada dia menos capacidade de 
lidar com a paixão. Tudo que não contribuía para o crescimento e o progresso, seria 
“incompatível com o tempo urbano-industrial”303, precisaria ser convertido em objeto de 
consumo e se adaptar a esse movimento constante em busca da novidade e da sensação, 
que constituía a “cultura do espetáculo” que a ditadura havia trazido para o Brasil no seu afã 
modernizante304. Em vez de superar o atraso, seja de Curitiba ou do Brasil, seria preciso 
combater, na imanência, essa visão “modernizante” e “imunizante”, o que não significava 
espalhar ideias ou conscientizar indivíduos, mas inocular o vírus do “estranho”. 
E esse tema do “atraso” do país permite passar para a problematização do primeiro 
para a do segundo “não” de Leminski: o de uma certa cultura de esquerda que reproduziria  
e reforçaria os valores da ditadura, mesmo desejando contestá-la. Para Leminski, os adeptos 
de uma visão “modernizante” da cultura, que lutavam para superar o “atraso do país” (seja 
ele social, político ou artístico), demarcavam sua identidade local ou nacional e seu lugar 
simbólico, contra o colonialismo, o imperialismo das culturas estadunidenses e europeias, 
não estariam preparados para resistir aos poderes que se ocupavam de capturar a 
criatividade artística em favor do lucro, da quantidade, da massificação. Se, por um lado, 
esse discurso “modernizante” possibilitaria uma crítica do caráter excludente dos processos 
de modernização efetivados pelos governos militares, de outro, não dariam conta de criticar 
as concepções de tempo e espaço que lhe davam suporte e nem, portanto, de contestá-lo 
radicalmente. Essas separações estritamente delimitadas e rígidas entre local e 
global/universal, moderno e atrasado, desenvolvimento e subdesenvolvimento, não seriam 
mais que a expressão de uma teleologia burguesa. Na lógica leminskiana, ao se pretenderem 
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críticos do autoritarismo político, não perceberiam que estavam incorrendo em uma outra 
“repressão, no policiamento, na castração, no desincentivo à iniciativa, à ousadia, ao 
verdadeiramente revolucionário”305. 
Além do já citado conflito no interior das esquerdas culturais que marcos os anos 
1960306, surge, na década de 1970, um outro conflito a respeito da memória não se deu 
apenas entre os artistas, mas foi também um embate bibliográfico intelectual que durou do 
fim dos anos 1960 até o começo da década de 1980307. Dele participaram, por um lado, 
nomes importantes e muito diferentes entre si, como Roberto Schwarz, Zuenir Ventura, 
Luciano Martins, Carlos Nélson Coutinho, e de outro, Heloísa Buarque de Holanda, Celso 
Favaretto, Gilberto Vasconcelos, Décio Pignatari, Augusto de Campos e Haroldo de Campos. 
No caso dos primeiros, havia uma tentativa de associar esse período (final dos anos 1960) de 
bloqueio das esquerdas tradicionais pela repressão do regime militar e aparecimento da 
contracultura como um momento de “vazio cultural”, de uma resposta reativa e 
desarticulada à violência da ditadura. Já para os que se colocavam contra essa interpretação 
“ortodoxa” da contracultura e do tropicalismo, tratava-se de ver neles o esboço de um novo 
e fecundo modo de pensar o país, de se relacionar com suas tradições e de fazer uma crítica 
que não passasse mais pelo nacionalismo e pelo desenvolvimentismo, a esta altura já 
apropriados pela propaganda da ditadura. A partir daquilo que já foi debatido nesta tese, é 
possível perceber que Leminski e Rettamozo tomam para si a memória do “tropical-
concreto”, se posicionando como seus “herdeiros”. 
Nem Leminski, nem Rettamozo se identificavam, portanto, com as figurações da 
intelectualidade produzidas pelas esquerdas desenvolvimentistas engajadas, que haviam 
assumido o legado das causas nacional-populares dos anos 1960. Não se omitiam de se 
posicionar – ainda que esse não fosse um tema central para eles – nas problemáticas mais 
importantes desse debate. E, de acordo com Marcos Napolitano, esse debate levantou 
questões fundamentais para aqueles que pretendiam formular uma crítica à ditadura militar 
e aos modos de vida “burgueses”: 
                                                          
305
 LEMINSKI, Paulo. Tudo, de novo. LEMINSKI, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. 2ª edição ampliada. São 
Paulo: Unicamp, 2012, p. 73. Texto publicado em meados da década de 1980. 
306
 NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar brasileiro. 
2011. Tese (Livre-Docência em História do Brasil Independente) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2011. 
307
 NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar brasileiro. 
2011. Tese (Livre-Docência em História do Brasil Independente) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2011. 
135 
 
Quais foram as armadilhas colocadas pelo nacionalismo na cultura de 
esquerda? Qual era o lugar da vanguarda e da contracultura jovem na 
resistência ao regime militar? Como explicar a aproximação entre o 
nacionalismo da esquerda (sintetizado pelas posições do Partido Comunista 
Brasileiro) e o nacionalismo de direita, defendido pelas políticas culturais do 
regime militar?308 
 
Rettamozo apontava para o desejo de “brasilidade” na arte como forma de limitar a 
invenção. Definiu as tentativas históricas de produzir uma arte nacional – “o Movimento de 
22, o movimento Anta (verdeamarelismo), o movimento de Cultura Popular (grupo 
opinião)”309 – de “reações imediatas e até ingênuas ao dito colonialismo”310. Leminski era 
contundente ao se posicionar contra a esquerda que adotava um tom de seriedade e 
gravidade para reivindicar “um retorno as nossas coisas”, especialmente quando acusado de 
alienado, irracional, colonizado, etc311. A grande crítica de Leminski e Rettamozo dizia 
respeito justamente ao “como” dessa busca por autonomia e conscientização: o recurso a 
uma linguagem centrada no código verbal, que apostava no didatismo, com alto índice de 
redundância, como forma de comunicação312. 
A armadilha que essa postura de esquerda implicava, segundo Leminski, era que em 
vez de conversar, sensibilizar ou participar da vida das pessoas, esses intelectuais queriam 
“dizer para as pessoas como é que as coisas são”313. Tudo se passava, de acordo com o 
poeta, como se esse didatismo intelectual implicasse a ideia de que um certo número de 
sujeitos dotados dessa consciência soberana deveria tomar para si a tarefa histórica de 
instruir o “povo” rumo à realização de seu destino, o socialismo. Falando especificamente da 
poesia, Leminski não deixava de nomear aqueles a quem ele acusava: Ferreira Gullar, Moacir 
Félix, Thiago de Melo, Geir Campos314. 
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Em resposta a “acusação” de que ele produziria uma arte estritamente preocupada 
com as formas e sem relação com a vida, Leminski propunha uma outra relação entre arte e 
vida: 
 
Os que falam em nome da “vida” (como se a vida passasse procuração pra 
alguém falar em nome dela) mas oprimem, segregam e reprimem o livre 
desenvolvimento das formas e processos de criação, deviam pensar mais no 
seguinte: a vida é a grande Mãe de todas as formas. A vida é inovadora. 
 
Dentro daquele debate de época citado acima, Leminski aderiu a discussão sobre “a 
falência da produção ortodoxa de esquerda”315 e de sua transformação em “patrulheiros 
ideológicos”316. O poeta parecia concordar com o criador do termo, Carlos Diégues317, que 
afirmava que as patrulhas construíam verdadeiras “camisas de força ideológicas”, com uma 
atuação “repressiva e controladora da produção cultural do momento”318. Não que Leminski 
fosse avesso a ideologia, defensor de alguma neutralidade ou tecnicismo, como era caso dos 
militares, mas afirmava sua posição contra a ideologia como instrumento de limitação da 
experimentação de linguagens. 
Nesse momento, a distensão da ditadura militar já anunciava o possível fim do 
período autoritário e novos modos de habitar o Brasil iam, aos poucos, emergindo e 
ganhando contornos mais bem definidos. A necessidade de pensar alternativas de existência 
distantes do projeto nacional-desenvolvimentista da ditadura, marcado pelo investimento 
na constituição de subjetividades moralmente disciplinadas e economicamente flexíveis, 
levava ao afastamento paulatino da ideia de superação do atraso e da necessidade de 
investir na construção do “nacional”. E se apenas na década de 1980 a historiografia iria 
problematizar o mote do “país atrasado” e denunciar seu caráter de “invenção”319, a crítica 
desse mote já vinha sendo construída em outros lugares. Para todo um conjunto de artistas 
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com os quais Leminski e Rettamozo dialogavam ou nos quais buscavam inspiração, não se 
tratava mais apenas de fazer uma forma, atual e urgente, suceder a outra, antiga e 
tradicional, nem de acelerar o tempo para superar o atraso. Estava em questão, sobretudo, 
perceber que a cada forma corresponde uma série de relações de poder, a uma vontade de 
poder.  
Nesse contexto, aquilo que até o começo dos anos 1970 era chamado de “corrente 
hegemônica”320, isto é, a crítica de esquerda consolidada nos anos 1960, perdia “espaço não 
apenas na vida artística e cultural, como também na crítica acadêmica”321, em detrimento de 
uma série de modos de pensar que reivindicavam não apenas a herança contracultural, mas 
também de outros, que buscavam a valorização de uma “cultura popular comunitária”322. 
Essas movimentações provocavam uma abertura para as transformações que aconteciam no 
mundo, notadamente os acontecimentos de 1968, com a emergência de novos modos de 
pensar a política, e as filosofias estruturalistas e pós-estruturalistas, no caso da crítica 
acadêmica. As táticas da contracultura no campo da cultura passaram a privilegiar o corpo e 
os afetos, as paixões.  
O experimentalismo voltava a ter a força que possuía nos anos 1950 e a 
incorporação por parte deste, das questões “sociais” da “esquerda tradicional”, 
transformadas e antropofagizadas, vai compondo o que se poderia chamar de “estética da 
abertura”323: aproximação da marginalidade urbana, das favelas, da problemática estético-
política da pobreza, produção de relações de tensão com o mercado e, por fim, da apologia 
do contato com a alteridade e o estranho. Rettamozo retomava os temas, já trabalhados, 
por exemplo, por Hélio Oiticica e pela arte de guerrilha, da afirmação do próprio 
subdesenvolvimento e da constante reconstrução de si a partir dos restos, da “informação 
de segunda mão”, fazendo “vatapá e feijoada com a sobra da casa grande”324. 
Não se deve, portanto, reduzir os posicionamentos a dicotomias simplistas, como se 
a diversificação das lutas de esquerda no campo cultural, que ocorreu ao longo dos anos 
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1970, significasse uma completa ruptura com a movimentação anterior à contracultura, 
como se toda a memória estética da geração anterior devesse ser enterrada; e como se os 
representantes daquele engajamento de esquerda “ortodoxo” não tivessem, eles também, 
modificado seu discurso e multiplicado suas frentes de atuação. As escolhas e engajamentos 




2.4 ARTE E POSSESSÃO 
 
 
Em 31 de julho de 1977, sem grande alarde, foi publicado no Anexo o “Plano 
Pirata”, assinado por Paulo Lemisnki, Antonio Risério e Régis Bonvicino. Esse documento, 
discreto manifesto de uma época sem manifestos325, mesmo não sendo necessariamente a 
transfiguração precisa da obra dos artistas (o que, de resto, nenhum manifesto é), pode 
ajudar a compreender melhor a relação que Leminski, Rettamozo e sua geração 
estabeleciam com o tempo, seus modos de temporalização. Introduzindo o Plano, Leminski 
dava o tom do documento: “Este PLANO PIRATA, paródia, é mais que uma paródia do PLANO 
PILOTO DA POESIA CONCRETA, que, em 1958, deu novos rumos à criação textual brasileira. É 
o modo de ver sentir de alguns poetas mais jovens que, embora tocados fundo pela 
passagem da poesia concreta, exigem seus próprios caminhos. Na paródia, homenagem”, 
mas também um modo de se relacionar com a “história das formas”.  
Nas menções ao Plano feitas no próprio Anexo ou nas cartas de Leminski a Régis 
Bonvicino há poucos registros de como se deu a conversa entre os signatários ou qual teria 
sido a participação de cada um (apenas duas ou três frases de Leminski nas cartas que 
reaparecem no Plano). O texto foi construído para ser uma paródia do Plano Piloto de 
Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, com boas doses de humor. No 
entanto, a afirmação de Leminski de que os autores do Plano Pirata, ele incluso, exigiam 
seus próprios caminhos, parecia dar certa “representatividade” ao documento, levando a 
crer que se tratava de uma tentativa de sintetizar ali o tom da poesia da época. 
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o poema possesso: produto de uma evolução crítica da vivência da 
evolução crítica das formas. dando por encerrada coisa alguma, exceto a 
mediocridade, o poema possesso começa por tomar conhecimento do 
espaço/tempo existencial como agente estrutural e desestrutural. 
o poema possesso prossegue tomando conhecimento do espasmo gástrico 
como fator estruturante de qualquer poema. espasmo desqualificado: 
espásmico/intestinal, em vez de desenvolvimento temporístico/muscular. 
daí a importância da ideia de bulograma.  
poema possesso: tensão entre vaginas/coisas no orgasmo/tempo. estrutura 
dinâmica: multiplicidade de movimentos únicos. 
renunciando a disputa do “absoluto”, o poema possesso permanece no 
campo frenético do epilético perene. 
cronoMICOmerdagem do ocaso, descontrole. 
o poema possesso visa ao máximo múltiplo comum reticente da linguagem, 
daí a sua tendência aos vícios e aos acentos tônicos. 
poema possesso: uma responsabilidade mística e 
odontológica/terminológica perante a linguagem. 
realismo promocional. contra uma poesia minuto e uma poesia objetiva 
coadjuvante. criar problemas chatos e resolvê-los em termos judiciais. uma 
arte geral da baba. o poema/noturno: objeto raivoso.  
 
paulo leminski, antonio risério & régis bonvicino 
ctba, sp/77326  
 
O uso recorrente do termo “possesso”, sugere a importância que este possuía 
naquele momento e indica que ele poderia ser tomado como principal chave de leitura do 
documento. Quem se diz possesso, se diz despossuído de si, possuído por outrem, espírito 
ou força, tomado por uma paixão, um pathos327. A ideia de possessão, de um “poema 
possesso” apontava para duas coisas: de um lado, para o modo como os afetos da realidade 
imediata atingiam os corpos, produzindo uma afecção semelhante a um “ser tocado de 
dentro”328, sendo tomado por forças que o atravessam, perdendo o controle de si mesmo. 
Por outro, também dizia respeito ao modo como os poetas signatários do Plano Pirata se 
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enxergavam em relação ao passado da poesia e, em certa medida, ao passado em geral. Não 
reivindicavam ser o mais novo “movimento”, nem postulavam a última palavra em termos 
de poesia, aquela que viria para substituir todas as outras, já superadas. Tudo se passava, 
para esses poetas, como se, de repente, fossem possuídos pelos poetas do passado, que 
neles encarnariam, tornado possível, para os primeiros, respirar “o mesmo ar que 
respiravam” os segundos. Nessa possessão, em que a alma dos mortos se reanimava através 
dos corpos dos vivos, os seres (poetas) deixavam de ter uma identidade bem definida, a 
alma deixava ter relação com um corpo específico e tornava-se possível se sintonizar com o 
“clima” de um outro tempo. A “metafísica do ser”, isto é, dos seres um ao lado dos outros, 
habitando um único mundo, era confrontada por uma metafísica do “haver”, em que ao 
invés de sujeitos constituídos, haviam quase-sujeitos, sempre inacabados, abertos, se 
reconstituindo e se recompondo através de possessões que os assaltavam. Assim, o corpo 
assumia um papel fundamental para o Plano. 
O corpo é um agregado de órgãos, peles, carnes, líquidos, membranas e, no limite 
bactérias, moléculas e átomos. Toda uma complexa rede de ligações e estímulos energéticos 
conecta e faz essas partes se comunicarem e se relacionarem. É, no entanto, o pensamento 
que, postulando sua autonomia relativa em relação ao corpo no qual habita, permite unificá-
lo e tomá-lo como um todo, portador de uma natureza e de uma identidade, ligado a um só 
“espírito”. O corpo possesso, entretanto, é dividido, um espírito outro lhe invade e assume o 
controle do corpo, deixando a alma original em suspenso, em estado de sono. É esse caráter 
dividual que constitui, portanto, a característica principal do corpo possuído. Mais almas o 
habitam e provocam uma confusão, uma nova organização, remontagem. É, em suma, corpo 
em sua fragmentariedade que é revelado pela possessão. São célebres as performances dos 
artistas da época que, tomados pela sua obra, pareciam ter seus corpos possuídos por 
entidades durante seus happenings, inclusive aqueles que, como Waly Salomão, faziam de 
todos os momentos de exposição pública um evento de possessão, como se fizessem da 
própria existência um happening incessante329. 
Falar em “poema-possesso”, nesse sentido, para além da paródia, equivaleria a 
pensar um poema não unificado, mas cindido, dividido, possuído por outros poemas e 
outras forças. Daí que boa parte da produção da vanguarda contracultural recorresse ao 
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método da montagem, pois apenas ele poderia dar conta de uma desorganização e 
fragmentação que, em algum momento havia se colocado como problema para o artista. A 
uma possessão do corpo do artista, responderia uma montagem do texto/poema/objeto, 
como forma de não tentar reunificar o corpo fragmentado da arte, mas extrair dessa 
fragmentação suas consequências mais radicais. 
Considerando que escrever é um ato indissociável da capacidade de ser afetado 
(possuído), era possível para Leminski, Risério e Bonvicino pensar os textos ou os poemas 
como corpos. Afirmando a corporeidade do poema, os signatários do Plano Pirata não 
apontavam para a escrita como uma atividade constitutiva de algum tipo de coesão 
orgânica, o que implicaria na construção de sentidos através da explicação e da 
argumentação, como no paradigma logocêntrico. Antes, sua escrita fragmentária e 
evocativa, era a tentativa de criar imagens, montagens e analogias, estas entendidas 
enquanto produtos e produtores de afecções. Essas narrativas em verso possuíam uma 
abertura que a narrativa prosaica, com sua vontade de explicação e de fechamento, não 
tinha. Não se tratava, entretanto, de uma escrita menos densa, mas de uma tentativa de 
produzir mais efeitos com menos recursos verbais, sem desperdício e sem consumismo. Sem 
o fetiche das palavras. “Artilharia ligeira” lançada contra o humanismo logocêntrico330. Nas 
palavras de Leminski: “minha luta sempre foi intersemiótica, isto é, pelos direitos dos outros 
códigos e pela necessidade de uma interação/atrito entre todos, inclusive o verbal”331. Era a 
abertura dessa escrita intersemiótica que permitia a possibilidade de dessubjetivação, a 
desmontagem do sujeito soberano e o “destronamento” do “código verbal” no qual se 
sustentava. 
Diferentemente da poesia concreta, controlada e racional, “o poema possesso 
prossegue tomando conhecimento do espasmo gástrico como fator estruturante de 
qualquer poema”, trabalhando a partir dos estados do corpo, dos incômodos intestinais, 
daquela diarreia e daquela prisão de ventre comentadas por Hélio Oiticica, referência 
importante para os compositores do Plano. Todo poema era o resultado contingente das 
deglutições e dos efeitos que estas provocam no corpo, mas ele mesmo (o poema) também 
se constituía como corpo antropófago, que se alimentava de outros poemas-corpos. 
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O caráter ativista e desenvolvimentista das posturas artísticas concretas e de outros 
movimentos de vanguarda era contestado: o “espásmico/intestinal desqualificado” em vez 
do “desenvolvimento temporístico linear”. Antes dos músculos, instrumentos da vontade 
que constrói e destrói soberanamente, tornava-se importante deslocar a atenção para o 
intestino, que recebe e processa tudo aquilo que é deglutido. A ênfase, portanto, passa da 
ação para a paixão, para a “tensão entre vaginas/coisas no orgasmo/tempo”. A vagina como 
abertura para o mundo, em vez do falo, símbolo do ativismo e do autonomismo moderno, 
como forma de se relacionar com o tempo. Uma definição de poesia que aparecia também 
em outros momentos da produção leminskiana:  
 
1 Poesia é uma certa opacidade do discurso que torna visível o significante, invisível 
na prosa. 
2 Poesia é visibilidade do discurso. 
3 Há graus nessa opacidade, até uma opacidade extrema que é a “ilegibilidade”, 
por exemplo, do “Finnegans Wake” ou do “livro das Galáxias”, de H. Campos. 
4 Poesia é liberdade da minha linguagem. 
5 Entre a transparência total da prosa ideal e a opacidade absoluta do Finnegans 
Wake, há lugar para muitas poesias e muitas poéticas. 
6 Poesia é uma lyngoagem nuova. 
7 Para uma sensibilidade treinada, esta opacidade produz uma sensação peculiar 
que torna a mensagem mais eficaz. Há versos inesquecíveis.  
8 Poesia não é literatura. 
9 “A poesia – toda – é uma viagem ao desconhecido” (Maiakovski). 
10 A poesia é um discurso “denso”. O discurso prosaico é (mais) “ralo”. 
11 A prosa deixa ver seu “conteúdo”: é transparente. 
12 O discurso poético é espesso, opaco, resistente à leitura: é coisa. 
13 A poesia tem, portanto, mais afinidades com as artes plásticas e com a música 
do que com o conto e o romance, por exemplo. 
14 Poesia é materialidade. Fisicalidade. A boa poesia ama cores, melodias, ritmos, 
gestos, coisas. A poesia – toda poesia – é, nesse sentido, “concreta”. 
15 “Poesia é jóia” (Caetano veloso) 
16 “Poesia é qualquer coisa” (Caetano Veloso) 
17 “Jóia” é o belo. A alta definição. O bonito. O bem feito. “Qualquer coisa” é o 
novo. A baixa definição. A invenção. 
18 Augusto de Campos levantou a hipótese de uma poesia “qualquer jóias”. 
19 A pergunta continua de pé: que é poesia? 
20 Quem pensa saber o que é poesia, nada entende de poesia. A melhor poesia é 
aquela feita por um poeta que está sempre se perguntando o que é poesia. 
21 Poesia: um sujeito com problemático predicado.
332 
 
A poesia, descrita como “coisa”, poderia também ser nomeada corpo. Não era a toa 
que Leminski a definia como “sujeito”. Enquanto tal, ela estaria mais do lado da presença do 
que sentido. Uma presença ambígua, que não deixava de se mostrar como dividual, 
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possessa, tomada ora pelos ritmos musicais, ora pela visualidade das imagens ou ainda pela 
fisicalidade das artes plásticas. O poema como vagina em estado de orgasmo com as 
penetrações de outros poemas, de outras coisas e corpos. 
O próprio poema de Leminski era um corpo complexo, composto por trechos e 
referências a Joyce, Maiakovski, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Caetano Veloso, 
para citar apenas as referencias explícitas. Poetas devorados, antropofagizados, cujos 
impactos espasmáticos eram sentidos no intestino. Se, ao falar de antropofagia, Leminski 
costumava lembrar muito mais do ato da devoração como absorção de qualidades do 
devorado (apropriação, roubo), sua prática poética apontava para um sentido menos 
comentado da prática antropófaga, a transformação que o devorado provocava no 
devorador, isto é, a transformação que a antropofagia implicava no antropófago. 
A escrita de Leminski e Rettamozo, muitas vezes mesmo em seus momentos mais 
densos (os quais, segundo a visão conservadora, demandariam o rigor de um texto 
dissertativo e acadêmico) flertava com o poema, usava recursos da crônica jornalística, às 
vezes se desenrolava por meio de fragmentos, aforismos e tomava inclusive, em alguns 
casos, a forma de notas pessoais, como se, apesar de se tratar de um escrito publicado em 
vida pelo próprio autor, este desejasse simular o efeito de publicação póstuma de algum 
caderno de anotações. 
Pierre Missac comenta que, para Walter Benjamin, a escrita veloz e fragmentada, 
como a do aforismo, por exemplo, (mas aqui também se poderia falar dos fragmentos, 
notas, etc.) se assemelhava muito aos ritmos do cinema e da publicidade, formas de 
expressão que ainda se apresentavam como novidades no momento em que o filósofo 
alemão fazia a comparação333. De acordo com a análise benjaminiana, a mudança do locus 
privilegiado da escrita – da intimidade do livro para a confusão e o barulho das ruas, com 
seus letreiros, tabuletas e vitrines – transforma também as formas pelas quais as 
experiências de leitura se davam334. Se o ritmo de leitura de um livro pressupõe alguma 
lentidão e linearidade, as experiências de leitura coletiva favorecem a efemeridade e a 
descontinuidade. Willi Bolle lembra o problema que Benjamin levanta: “Será que esse 
impacto da “escrita da cidade”, cotidiano, maciço e inconsciente, não relativiza 
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necessariamente a importância e o peso da cultura literária?”335. Esse peso recaía sobre o 
corpo dos “leitores” e era sobre ele também que incidia o “turbilhão de letras cambiantes, 
coloridas, conflitantes” da cidade, colocando em risco, segundo o filósofo alemão, a 
continuidade da existência da literatura. 
A desconfiança que Benjamin levantava em relação às possibilidades da literatura, 
bem como a aposta em formas mais fragmentárias e descontínuas, ainda encontravam eco 
em Leminski e Rettamozo 50 anos depois. Também eles, assim como o filósofo alemão, 
pareciam perceber a descontinuidade entre uma cultura que tinha no livro o seu paradigma 
de conhecimento e a emergência de outra, centrada nos outdoors, páginas publicitárias, 
letreiros, comerciais de rádio e televisão, no cinema, etc., diante da qual a escrita literária 
tradicional teria pouca potência336. Uma grande parte dos escritos críticos de ambos, como 
já se pôde ver nas citações ao longo desta tese, eram escritas em verso, na forma de 
fragmentos, de colagens aleatórias distribuídas de maneira descontínua ao longo da página, 
ou imagens, verbais ou visuais. 
As imagens de Rettamozo também podem ser descritas como aquela espécie de 
“artilharia ligeira” da qual falava Leminski. O artista aproximava suas produções, 
especialmente aquela do Anexo e no Pólo Cultural, das imagens publicitárias, como que 
buscando a “contradicção” sobre a qual teorizava. Suas montagens e colagens, com um tom 
humorístico muito forte, buscavam dessacralizar o caráter religioso e cultual que essas 
imagens publicitárias assumiam na contemporaneidade. Hibridizando códigos como o 
cartum, a foto, o vídeo, o design, o desenho, Rettamozo também apostava nessa 
intersemiótica. Leminski, em depoimento sobre ele, chegou a afirmar que sua imagem 
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favorita seria aquela do “código devorando código”, uma descrição precisa, se se considerar 
que ela dá conta de apresentar o caráter ambíguo da produção de Rettamozo: que apelava 
tanto para a invenção de sentidos (códigos) quanto para a evocação de uma presença 
corporal (devoração). O artista gaúcho realizava, pela manipulação de imagens, um trabalho, 
análogo ao do poeta curitibano, de crítica do sujeito cognoscente moderno e seu privilégio 
da mente sobre o corpo.  
Com uma montagem que ocupava uma das páginas do Anexo dedicada ao humor, 
Jornal de Humor, Rettamozo sintetizava a dinâmica dos conflitos ético-estético-políticos de 
seu tempo e, simultaneamente, remetia à contingência e à possibilidade de transformar a 
situação na qual se encontrava. Mais do que uma crítica, a montagem trazia os sintomas da 
violência com a qual essa situação o atingia. Assim como o Plano Piarata, o texto de 
Rettamozo na página tinha um certo tom prescritivo, característico de manifestos, tendo 
com ele algumas afinidades, como o elogio de uma poética baseada no corpo e nos afetos, 




Fig. 12. Jornal de Humor. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Dário do Paraná. Anexo. Curitiba, 7 ago. 
1977. p. 16. 
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Tendo como mote a problemática da paixão, Rettamozo abordava, por meio da 
escrita, da fotografia e do cartum, as questões do corpo – entre a domesticação e liberdade 
–, da censura, do humor como forma de crítica, da experimentação artística. 
A escrita experimental, que ocupa boa parte do espaço da página, era um traço 
recorrente na geração que ficou conhecida como alternativa, underground ou marginal. 
Nela, não apenas o artista fugia à normatividade gramatical e sintática, mas usava o texto 
para alterar o desenho da própria página, inserindo, por exemplo, uma coluna em que a 
escrita se encontra na vertical, em oposição ao restante dos elementos da página. Escrito na 
horizontal, há uma espécie de manifesto, que Rettamozo usou novamente em, pelo menos, 
mais duas oportunidades (uma no seu livro Não fique doente, ficção, outra no Pólo Cultural), 
que versa sobre o corpo e suas possibilidades de liberação através da arte.  
Quando Rettamozo escrevia que “os intelectuais na retaguarda pedem a teoria 
podem a teoria, fedem a teoria”337, o que ele recusava era o imperativo da mente como 
instância superior ao corpo, do saber absoluto sobre a problematização. “Não sabido, mas 
procurando saber”338: este seria, segundo Rettamozo, o mote e a epígrafe de uma arte 
possessa e de seus sujeitos despossuídos. O sujeito possesso se constituía, como era 
afirmado no Plano Pirata, “renunciando a disputa do 'absoluto'”, permanecendo “no campo 
frenético do epilético perene”. O projeto, ao invés da Razão, reivindicava a epilepsia e a 
freneticidade do possesso, “cronoMICOmerdagem do ocaso, descontrole”. 
O corpo, assim como no caso do Plano Pirata, não era tratado como totalidade 
orgânica, mas como local de incidência dos afetos e das possessões. Na fricção com as coisas 
(escrita, pintura, fotografia, música, língua, parede, sexo, outros corpos, etc.), o corpo 
deveria se tornar capaz de se desprender dos hábitos e das repressões, sensibilizando a pele 
para o tato, para a experiência do toque que suscita a pergunta, aquele já comentado 
“porquê” problematizador de Rettamozo. Como se demonstrará no último capítulo, um 
momento importante da obra do artista era aquele constituído pelas prescrições de 
“técnicas” de liberação do corpo.  Eram essas técnicas que, permitindo a problematização, 
dariam conta abrir o corpo às suas possessões. A estética, portanto, se tornava ética: não 
ultrapassar os movimentos artísticos anteriores, nem produzir a última palavra em termos 
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de arte, mas propiciar uma experiência de intensidade física e existencial, de possessão e, 
portanto, de invenção de possíveis. 
Havia também na mesma página um cartum no qual o artista jogava com as 
imaginações que se contrapunham no período (as composições da página, feitas em 
diferentes momentos, datam de meados dos anos 1970, entre 1974 e 1977), isto é, a de uma 
contracultura avessa a regras e padrões e a autoritária-progressista, associada a ditadura. Os 
personagens aparecem expressando o contrário do que normalmente se esperaria deles. 
Um deles, com cabelos bagunçados, vários anéis nas mãos, algo próximo da imagem de 
vários artistas da época (dentro os quais, por exemplo, o próprio Rettamozo), aparece atrás 
de um policial/militar pronunciando a frase: “ordem e progresso, saca?”. O policial por sua 
vez, uniformizado, um cassetete nas mãos e com uma aparência monstruosa (que era o 
modo como Rettamozo costumava representar as autoridades ligadas a repressão e ao 
poder), responde com um sinal de “paz e amor”. Ao inverter o conteúdo dos discursos, 
Rettamozo chamava a atenção para a forma, para a performance e para as relações de 
poder que elas implicavam (alguns anos depois, em 1982, Leminski escreveria um texto 
chamado “Forma é poder”). A ironia, além de aspecto formal da narrativa do cartum, 
também parece estar presente na atitude dos personagens. Apesar do “paz e amor” o 
policial, com sua indumentária, seu cassetete, sua cara fechada e sua opulência monstruosa 
e opressiva, continuava sendo um policial, com toda a carga figurativa autoritária que a 
imagem do policial carregava na época. Assim como, apesar do “ordem e progresso”, o 
outro personagem não remete as figurações da disciplina e do nacionalismo, associadas a 
esse lema.  
Na fotografia, Rettamozo aparece segurando um barbante que amarra e prende a 
própria língua. Imagem que pode remeter, por exemplo, a autocensura que frequentemente 
resulta da pressão exercida pela própria censura praticada pela ditadura, da qual Rettamozo 
foi uma das vítimas. Uma interpretação desmentida pelo texto, logo abaixo da imagem, no 
qual ele diz: “a repressão no me toca”. Frase que, somada ao “ooops”, que se encontra logo 
acima da fotografia, sugere que, mais que a denúncia, prevalece o humor e o deboche (“a 
mordacidade é maior que a mordaça”, segundo uma frase do artista), anunciando o caráter 
indomesticável da arte, que sempre arranjava um jeito de fugir da censura. 
Assim, a montagem revela um dos principais elementos da tensão que atravessava 
as produções artísticas daquele momento. De um lado, um autoritarismo que contaminava 
149 
não apenas a política estrito senso, mas também o ambiente cultural do período; de outro, 
as invenções e ficções existenciais que pretendiam revelar as contradições desse regime 
autoritário, se apropriar de suas fórmulas para desgastá-las, criar linhas de fuga e formas 
inauditas de resistência. 
Em um exemplar do Anexo, Rettamozo evocava sua experiência de paixão com o 
Catatau, de Leminski. Além de um comentário elogioso, o artista reunia trechos dos livros 
escolhidos pelo próprio Leminski e por Alice Ruiz, com desenhos feitos por ele. Rettamozo, 
flertando com a abstração, desenhou uma série de rostos repetidamente ao longo da 
página. O desenho, que parece ter sido feito com traços apressados, precários, sem a 
preocupação com a precisão ou mesmo com a legibilidade, sugere a imagem do desespero. 
Como se o desenhista fosse tomado por um desespero de quem precisaria terminar o 
desenho rapidamente, e da figura, que com seus traços frágeis, seus olhos arregalados e sua 
boca aberta, como se gritasse, parece temer o risco de sua dissolução. Essa dissolução do 
rosto, dessa parte do corpo a qual o pensamento antropocêntrico atribui uma das 
especificidades do humano e da qual Foucault faz uma metáfora (o rosto de areia que se 
desvanece nas ondas do mar) do fim do humanismo, é um dos temas principais tanto dos 
fragmentos citados na página, quanto do próprio livro de Leminski. O personagem principal 
do Catatau (Renatus Cartesius), no livro ou no desenho de Rettamozo, perde suas feições 
humanas e passa por esse desespero, por uma espera que parece não ter fim, mas também 
por um processo de perda das esperanças e dos ideais humanistas e racionalistas, que se 
dissolvem em meio ao clima tropical e a natureza selvagem. O Cartesius de Rettamozo, no 
entanto, ganhou um traço adicional: a gravata. Elemento recorrente em sua obra, ela 
aparece quase sempre para indicar a violência do processo civilizatório e disciplinador das 
convenções sociais. Nesse caso, ela funcionava como uma ligação entre Cartesius e o 
presente, como que explicitando a atualidade do problema colocado por Leminski. A 
sequência de imagens idênticas, de rostos que se repetem em meio às frases, também pode 




Fig. 13. Verball (let’s play taht). RETTAMOZO, Luiz Carlos; LEMINSKI, Paulo. Diário do Paraná. Anexo. 
Curitiba, 24 jun. 1977. 
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Mas como a possessão se relacionava com os processos de temporalização? Um 
texto de Leminski, comentando um artigo de José Guilherme Merquior, pode ajudar a 
compreender essa relação. Nele, Leminski problematizava o gesto que descartava em bloco 
um acontecimento do passado, no caso em questão, o Concretismo. Se ele e os outros 
signatários do Plano Pirata afirmavam a não atualidade da poesia concreta, isso não anularia 
a sua presença e seu caráter incontornável: 
 
No último nº, de “Escrita”, revista que representa a média literária 
brasileira, saiu uma entrevista com o crítico José Guilherme Merquior, um 
diplomata acadêmico, na qual diz que as vanguardas “já eram”. Pergunta: 
se as vanguardas já eram, o que tomou seu lugar? O passado, de novo? 
Depois do concretismo, a volta aos padrões do Drummond dos anos 30? 
Isso que é em poesia um pensamento contra-revolucionário. O concretismo 
acabou. Que bom. Agora podemos voltar tranquilamente a fazer poesia que 
nem faziam em 1945. Sem uma assimilação pessoal da poesia concreta, não 
pode haver, hoje, poesia historicamente válida, no Brasil. Quem tentar 
passar por cima das “vanguardas”, está condenado a repetir os padrões do 
passado. Vamos olhar pra frente, pessoal, que lá atrás vem gente. José 
Guilherme Merquior já era.339 
 
O que Leminski censurava em Merquior era o seu modo de pensar a historicidade 
da poesia brasileira: como se o Concretismo tivesse representado um desvio, um movimento 
aberrante na sua linha evolutiva, que precisaria ser retomada o mais rápido possível. Para o 
poeta curitibano, por outro lado, por mais que fosse preciso pensar para além do 
Concretismo, este ainda permanecia presente, não apenas pelas possibilidades que 
desbloqueou e pelos processos a que deu início, mas também pelo gesto radical que ele 
efetuou e pelo clima contestatório que suscitou. Como já foi dito, era este último gesto, 
caracterizado pelo “faíscamento incessante de signos” que Leminski entendia como forma 
da presença dos concretos em seu presente. 
Na lógica leminskiana, entretanto, essa presença do Concretismo não deveria eximir 
o poeta/artista contemporâneo de uma crítica do presentismo/atualismo que lhe eram 
próprios (especialmente ao concretismo da década de 1950). Segundo ele, os movimentos 
artísticos modernistas, dentre os quais o Concretismo, tinham como uma de suas 
características fundamentais o desejo de superação do passado, de ultrapassamento 
constante deste em direção ao futuro. Para os poetas possessos, por outro lado, não estava 
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em questão um simples apagamento do passado e um desejo de recomeçar tudo do zero, 
mas a consideração dos “movimentos” artísticos em sua historicidade. No lugar da negação 
com a qual começavam vários dos manifestos modernistas, inclusive o Plano Piloto, o Plano 
Pirata começava “dando por encerrada coisa alguma, exceto a mediocridade”. “Produto de 
uma evolução crítica da vivência da evolução crítica das formas”, o poema possesso havia 
superado o próprio desejo de superação, não se afirmando mais como o “novo absoluto”. 
A relação com o espaço e com o tempo, que já era ressaltada no Plano Piloto, 
aparecia dessa vez também vinculada à estruturação (constituição). Se o passado era agora 
portador de uma potência de afetar o presente e não algo a ser superado, essa potência do 
passado de afetar o presente era, de acordo com Leminski, aquilo que permitia que 
produções artísticas de outros tempos continuassem a tocar e sensibilizar as sensibilidades 
muito tempo depois da morte dos artistas que as produziram:  
 
Os produtos artísticos dessa sociedade [Grécia Clássica] (a tragédia e a 
estatuária, por exemplo) continuam a vibrar cordas na sensibilidade 
humana até hoje. […] Se não de modo imediato, de modo potencial. […] 
Marx ficou intrigado com a capacidade da obra de arte escapar do tempo e 
da História, dos condicionamentos da classe e das determinações 
sociológicas.340 
 
A menção de Leminski à “vibração” lembra a ideia warburguiana das “ondas de 
choque de memória” que atingem o presente. Quando Leminski se referia à “História” e ao 
modo como a arte escapa a ela, ele o fazia para afirmar a potência que a arte teria de não se 
restringir a ocupar um lugar fixo no interior do processo linear, de uma sequência de 
acontecimentos enfileirados e hierarquizados temporalmente. Ao afirmar que a arte escapa 
a história (época) e aos condicionamentos sociológicos (classe), o poeta não dizia que a arte 
teria algum tipo de substância trans-histórica, mas que, ao suspender momentaneamente da 
experiência rotinizada e manipulando plasticamente suas matérias, permitiria tornar 
explicita a presença dos diversos tempos que sobreviviam e atuavam no presente. 
 
A pergunta fica no ar: é possível, na criação de obras de arte, transcender 
os limites de nossa classe social em direção aos interesses de outra classe, 
mais ampla e mais universal que a nossa, mais forte ou mais fraca? […] Esse 
salto [do universo de uma classe para o de outra] está fadado ao fracasso, 
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se só levar em conta o que essa outra classe é. É preciso criar em termos do 
que ela será. Só o futuro é um esperanto.341 
 
Ao contestar a ideia de que a arte teria como dever inelutável ater-se ao tempo e 
ao espaço do atual, da classe tal como ela se encontrava constituída, Leminski apontava para 
a urgência de um saber que pensasse também o futuro. Não, certamente, através de 
previsões e prognósticos, mas da prática de pensar o caráter produtivo da arte. Para o 
poeta, a língua comum com a qual se deveria falar com o povo estava por ser inventada, e a 
arte deveria ser, precisamente, essa invenção de uma língua por vir. Mas não era apenas a 
linguagem que deveria ser inventada, era também o próprio povo, a própria classe. Quando 
Leminski falava em “criar em termos do que ela [a classe] será, evocava uma imagem 
semelhante àquela forjada por Deleuze, de um “povo por vir”342. No entanto, assim como 
Deleuze afirmava que não estava ao alcance da filosofia criar um povo, mas apenas 
favorecer seu aparecimento343, a análise de outros textos de Leminski leva a pensar que 
também ele não pretendia que a arte inventasse sozinha sua própria classe. Tratava-se, 
antes de tudo, para o poeta curitibano, de não utilizar a poesia para reiterar o atual, o já 
constituído, o estabelecido, bem como denunciar todos esses usos “reacionários” que, ainda 
que possuíssem “boas intenções” e se acreditassem a serviço da “comunidade”, acabavam 
recaindo em academicismos de toda ordem: 
 
A generalização dessa visão [de que experimentalismo, em arte é o produto 
de uma elite mental decadente e de uma decadente classe dominante] vai 
conduzir (já conduziu) a um academicismo de boas intenções, onde o 
arsenal tradicional da boa e velha literatura será reativado para o serviço 
público, a causa e a coisa coletiva, via conteúdos.344 
 
A tentativa de atribuir o objeto de arte a um espaço-tempo delimitado, segundo 
Leminski, mesmo que às vezes bem-intencionada, acabava por neutralizar suas vibrações. Na 
interpretação do poeta, essa atitude consistiria em usar um passado (velha literatura) em 
função de um horizonte de expectativas (conscientização, desenvolvimento social), sem 
conseguir, no entanto, se desvencilhar de uma forma de ação e de pensamento que já 
estava dada. A consequência era que, por mais que objetivo fosse à transformação social, só 
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se produzia a reiteração do presente, do atual. 
Em 1978, Leminski publicou, em um número do Pólo Cultural, uma colagem de 
poemas que pode ajudar a compreender o que estava em jogo nessa proposta de 
complexificação da relação com o tempo: 
 
Fig. 14. Pensamento construtivo. LEMINSKI, Paulo. Pólo Cultural. Curitiba, 1 jun. 1978. 
 
A montagem-colagem de Leminski ocupava duas páginas do Polo Cultural. As análises 
em forma de verso constituíam uma densa reflexão a respeito da história do “pensamento 
construtivo” brasileiro. Depois de relativizar os preconceitos projetados na tradição 
construtivista brasileira e apresentar os apsectos “sujos” e não racionalistas desta, a 
montagem evocava a presença de dois espectros constitutivos do presente da arte 
brasileira: “cartesiano-construtivo” e o “barroco-tropical”345. Ambos constituiriam a dialética 
do pensamento artístico brasileiro. 
 No centro da página, imagem editadas de modo a simular uma colagem de poemas 
datilografados de Chico Buarque, Oswald de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Walter 
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Franco, Gilberto Gil e Décio Pignatari. Trata-se de montagem-colagem por se tratar tanto de 
um agregado de fragmentos que problematizam tanto o espaço quanto o tempo. O espaço 
gráfico da página que se encontra reconfigurado, com informações dispostas de maneira 
não linear. Os poemas não ilustram a análise, ainda que dialoguem com ela. A ligação entre 
eles só pode ser compreendida se se recorrer à dimensão temporal presente na página, seu 
aspecto de montagem. A montagem feita com os poemas, apresentando diversos momentos 
do pensamento estético brasileiro, pode ser lida como produção de imagens dialéticas, isto 
é, como reunião de momentos díspares que, uma vez juntos, produzem novas 
legibilidades346. No caso, uma imagem (imaginação) em constante conflito consigo mesma, 
tal como a tradição a qual elas remetiam. A montagem, portanto, aludia a historicidade 
mesma que descrevia. O tempo aparecia aqui como elemento estruturante e 
desestruturante. 
Desse ponto de vista, alguns desses acontecimentos, mesmo fazendo parte de um 
outro “regime de historicidade” eram lidos como constitutivos do presente, como presenças 
que o habitavam silenciosamente (inconsciente do tempo) e que poderiam emergir a 
qualquer momento, como pontas e lascas que o atravessavam. O gesto leminskiano consistia 
em, a partir do corte provocado por estas lascas, produzir novas legibilidades que, através da 
citação e da poesia, evocavam a complexidade dos tempos da arte. Leminski não postulava a 
continuidade simples ou a identidade do “pensamento construtivo” das suas origens até a 
atualidade, como se houvesse uma linha evolutiva em que um artista influenciaria o 
seguinte, que levaria o seu estilo a frente, melhorando-o. O poeta gostava da imagem da 
linha e da árvore genealógica, usava-as com frequência, mas não para afirmar 
continuidades. Tratava-se ali de evocar o inconsciente do tempo: longe de qualquer ideia de 
influência, o que interessava era perceber o desejo construtivo de ordenamento do mundo 
por meio da forma através de uma linha aberrante que incluía a cerâmica indígena pré-
colombiana, Gregório de Matos, Sousândrade e Chico Buarque, entre outros. Não era a toa 
que, na página, Leminski se utilizava do recurso à colagem para construir não uma linha, mas 
uma constelação, para falar como Benjamin.  Portanto, era isso que estava em jogo, quando 
no Plano Pirata se falava em “tomar conhecimento do espaço/tempo existencial como 
agente estrutural e desestrutural”, isto é, tanto em sua dimensão constitutiva, suas 
repetições, quanto em seu aspecto destrutivo, suas emergências inesperadas que 




tensionavam o tecido da história.  
Para Rettamozo, o modo de sair ou complexificar o atual era a produção do 
“estranho”, entendida como mistura insólita de elementos do presente, uma 
desestruturação. O estranho ao qual o artista se referia era, na sua obra, o resultado da 
hibridação de formas visando à composição de um objeto/imagem desconhecido. E o 
estranhamento, efeito buscado pela produção do estranho, poderia ser entendido de 
diferentes modos: como choque com a diferença, encontro com o estranho que despertava 
para a necessidade de conhecer, que forçava o pensamento a sair de suas ideias fixas e 
identidades; como montagem que, ao juntar e sobrepor objetos e imagens que remetiam a 
diferentes espacialidades e temporalidades, revelava outros tempos e espaços no interior de 
uma atualidade que parecia ser um tecido liso, contínuo e homogêneo347; como 
acontecimento singular cuja lógica não se reduz aos sentidos da atualidade, pedaço de 
tempo subtraído à História. 
O “estranho”, o “insólito” e o “bizarro”348 eram as palavras escolhidas para falar 
dessa arte que deveria contestar “sistemas”, dessas formas que buscavam um certo grau de 
ilegibilidade, de provocação, de estranhamento. Afinal, para a crítica de “uma arte vendida 
em galerias, emissoras de tv, agências de propaganda e editoras”349, que “transforma o 
trabalho em anedota”350, seria necessária uma “contradicção” para devolver à linguagem 
artística a sua vibração e a sua capacidade de choque, de afeto. Na visão de Rettamozo o 
estranhamento era, portanto, aquilo que permitia aos sujeitos escapar da racionalidade 
“anedótica” do consumo (ou, ao menos, de um certo tipo de consumo, já que ele não 
condenava, em absoluto, todas as formas de consumo), que ele acreditava estar a cada dia 
mais forte, e os forçaria a confrontar a realidade do “mágico”, do “inexplicável” e do 
“absurdo” da vida contemporânea. E era só nesse confronto que se poderia, de acordo com 
ele, atentar para uma outra forma de conhecimento, escapando à “perspectiva histórica” 
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presentista/atualista e excessivamente lógica que dominaria a sua atualidade. Essa arte, 
para Rettamozo, permitia transcender seu próprio tempo e espreitar novas possibilidades de 
futuro351.  
Tratava-se de criar uma “estrutura dinâmica: multiplicidade de movimentos 
únicos”. Uma multiplicidade de acontecimentos únicos, estranhos, sendo produzidos como 
forma de resistência, o “máximo múltiplo incomum reticente”, ao invés de uma 
projetualidade orientada por um racionalismo. 
Para uma arte deste tipo, portanto, a ideia de paixão era fundamental. Como já foi 
dito, o conceito só foi discutido por Leminski em 1986, em um momento posterior em 
relação ao recorte temporal desta tese. Mas o que é, afinal, a paixão? No texto supracitado, 
Leminski definiu a paixão como uma espécie de sofrimento ativo, capaz de provocar 
mudanças352. Não se tratava de um sofrimento ligado à ideia de dor, mas a condição de ser 
passivo de uma ação, de ser objeto de uma de um afeto, de uma força. Ser afetado, sofrer, 
ser passivo, nesse sentido, poderia ser uma forma de atividade, inclusive de busca de saber. 
Ser passivo de um afeto equivaleria a passar por um acontecimento dessubjetivador, em que 
uma força provocaria a desestabilização do sujeito, que perderia a certeza de ser quem era. 
Para Leminski, o poeta era justamente aquele que sofria constantemente a força da língua, 
um “sofredor da língua”, encontrando incessantemente com seus afetos e se mantendo 
sempre aberto a eles, buscando cartografar suas regularidades que ela impunha e incorporar 
os erros, as errâncias, as fugas dessa língua, nunca se fechando em identidades e 
normatividades preexistentes. O poeta, o criador, era aquele que sabia se manter em uma 
certa quietude, para melhor acolher os afetos353, mas que, no momento oportuno, “passa a 
devolver os golpes que tinha sofrido no início, no qual era uma vítima da língua. Agora, passa 
a ser algoz, passa a torturá-la, a quebrá-la, passa prum outro momento de sua paixão”354. 
A relação de Leminski e Rettamozo com a alteridade temporal não era, portanto, 
uma relação do tipo sujeito-objeto, como no ativismo concretista. Não estava em questão 
para eles, rejeitar toda ideia de objetividade. A objetivação (atividade), no entanto, não 
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deveria ignorar a paixão, a passividade. Seria possível aproximá-los da perspectiva da filósofa 
Donna Haraway, em texto e 1985, para quem se tratava de buscar outras versões da 
objetividade, não aferradas na busca da equação, e de apenas uma, capaz de fornecer o 
conhecimento mais preciso e definitivo. Seria necessário, segundo Haraway, apostar na 
multiplicidade radical dos saberes locais, atentos a diferença, a mobilidade intensa e a 
complexidade dos pontos de vista objetivados.355 Esse saber estaria apto, portanto, a 
compreender “o movimento como motor da vida, a aceitação das transformações não 
mecânicas”.356 Ele compreenderia enfim, para falar como Agamben fizera alguns anos antes 
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3. “PRA MIM JÁ CHEGA!”: DIAGNÓSTICOS DO PRESENTE  
 
 
Esse capítulo tem como objetivo analisar a historicidade do diagnóstico do presente 
elaborado por Leminski e Rettamozo, em finais da década de 1970 e início dos anos 1980, 
privilegiando o modo como os dois artistas enxergam, naquele momento, as relações entre 
estética e política existentes e as possibilidades de novas relações entre esses duas esferas 
da existência. 
O momento histórico analisado é entendido como um período de transformação, 
da emergência de uma série de discursos que buscam contestar o densenvolvimentismo e 
progressismo teleológico, hegemônicos na história da modernidade ocidental. O chamado 
“pensamento ecológico”, os novos coletivos (hippies, punks, etc.), o aparecimento de um 
imaginário do apocalipse e do fim do mundo, a contestação da falência tanto do capitalismo 
quanto do socialismo soviético, são algumas das formas dessa nova crítica. No Brasil, em 
parte repercutindo essas mudanças globais, em parte reagindo a fenômenos próprios do 
país (como a Ditadura Militar, por exemplo), toda uma geração, a partir do final da década 
de 1960, investiu em uma valorização dos elementos que constituem o suposto 
subdesenvolvimento nacional, formulam uma oposição ao projeto de ordem do regime 
autoritário, que não passa pela ideia de Revolução, e apostam na invenção de novas poéticas 
e novos modos de existência. 
Aquele era um momento em que os diagnósticos negativos e prognósticos 
pessimistas proliferam em discursos que parecem não enxergar saídas, uma vez que as 
aceleradas mutações tecnológicas e transformações de paradigmas, segundo eles, não 
fariam mais do que reforçar sempre o mesmo capitalismo, cada vez mais dominador. Um 
discurso para o qual “o futuro está inteiramente encerrado no interior dos limites do 
capitalismo […] e todo futuro não é senão futuro do capitalismo”. É nesse contexto que 
Fredric Jameson pronuncia sua celebre frase segundo a qual é mais fácil imaginar o fim do 
mundo do que o fim do capitalismo. Essa sensação de “sufocamento” é algo que talvez 
possa ser chamado de paixão reativa, uma vez que, ao contrário da paixão criativa, que 
suscitava transformação, esta produzia um tempo fechado em um presente que não 
passava, que não se abria para outros futuros. 
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Importa, neste capítulo, problematizar as relações que Leminski e Rettamozo 
estabeleceram, por um lado, com um discurso catastrofista, para o qual já era “tarde 
demais” e não havia mais saída e, por outro, um discurso que, apesar de reconhecer a 
complexidade das tramas nas quais os sujeitos contemporâneos se encontram envolvidos, 
busca incessantemente perscrutar os interstícios, as rachaduras e as resistências, apostando 
em um tempo do “apesar de tudo” e inventando novos possíveis. Trata-se aqui, portanto, de 
analisar a historicidade de uma geração se viu forçada a pensar as possibilidades de inventar 
modos de existência diante de um contexto em que o capitalismo rizomático e cognitivo 
parecia invadir e dominar todas as esferas da vida contemporânea.
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3.1 UM DESERTO DIANTE DE SI 
 
 
Em um artigo de 1986, Leminski fazia uma análise retrospectiva da relação do 
ocidente com as drogas no passado recente. De acordo com ele, os anos 1960 haviam sido 
marcados pelas “drogas utópicas [maconha, ácido lisérgico, cogumelos] proponentes de 
mundos alternativos, contramundos de antimatéria”358. “A entusiástica adesão ao 
consumo”359 dessas substâncias teria sido motivada pelo desejo de “viagem, fuga de um 
mundo indesejado, busca de novos horizontes, volta às origens, ao Éden, ao Xangrilá”360. 
Leminski se referia a esta década como um período utópico, marcado pelo desejo de 
superação da burocratização da vida levada a cabo pelas sociedades capitalistas 
contemporâneas. Diante desses desejos de uma nova era em que o homem se reconciliaria 
consigo mesmo e com a natureza, as drogas permitiriam uma experimentação, mesmo que 
temporária, de possibilidades outras de prazeres e formas menos automatizadas de 
pensamento e comportamento. 
Ainda de acordo com Leminski, teriam sido outras as drogas privilegiadas pela 
cultura ocidental a partir de uma década “não fantástica, não utópica”, como a de 1970, em 
que um certo clima de desencantamento começava a tomar conta do ambiente. Diferente 
da maconha ou do LSD, que proporcionavam a experimentação de “mundos fantásticos” e 
“estados irreais”, as drogas-símbolo dos novos tempos, o álcool e a cocaína, agudizavam o 
“o senso de aqui e agora”, favoreciam o “homem de ação” e, sobretudo, não 
desrespeitavam o “rigor social da vivência do tempo”, “não brigavam com o relógio” 361. O 
poeta continuava: “é perfeitamente possível pilotar um avião (ou dirigir uma empresa) sob o 
efeito da cocaína”362. Depois de uma década de sonhos, de anseios por um outro mundo, 
diferente de tudo que existia até então, a desilusão e o desencanto pareciam ser a tônica da 
década de 1970. Por não romper com o regime de temporalidade frenético e produtivista 
vigente e ainda oferecer uma solução para lidar com a escassez do tempo, permitindo que o 
usuário o explore sem estar sujeito aos inconvenientes das demandas corporais (cansaço, 
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sono, etc.). Como afirmava Leminski, como “o álcool, a cocaína tem sobretudo a propriedade 
de ser perfeitamente compatível com a vida urbana e o mundo dos negócios”363. 
Mas como explicar essa transformação social e cultural da qual a mudança no 
consumo de drogas era um sintoma? Nesse mesmo ensaio de 1986 citado acima, Leminski 
argumentava que essa transformação tinha relação, sobretudo, com a emergência ao centro 
da cena social, no capitalismo tardio, de um dispositivo como a publicidade, que investia 
pesado no “estímulo ao uso de álcool”364. Quinze anos antes, em 1971, já no início da 
década analisada, Leminski escrevia um artigo para o Diário do Paraná, no qual buscava 
mapear as transformações que os últimos anos vinham provocando no ambiente cultural do 
ocidente globalizado. Nesse texto, o poeta tratava de outra maneira, complementar e mais 
densa, a relação desses dispositivos técnicos com essas transformações. A partir das análises 
de Marshal McLuhan, Leminski detectava em seu tempo um choque entre duas culturas: 
 
O agudo “detetive” canadense (Marshal McLuhan) flagrou duas culturas em 
conflito, aqui e agora a) a cultura escrita livresca, que ele chama a de 
“guttemberguiana” – porque baseada no texto e na leitura; b) a cultura 
“envolvimental” - audiovisual, televisiva, cinematográfica, radiofônica, 
propagando-se na “Aldeia Global” por meio eletrônicos, via satélite agora. 
Aquela, pertence a literatura, presa ao verbal e ao lógico-discursivo. A esta, 
o que McLuhan chama de “macrogestos” do qual o mais eloquente foi 
Woodstock – massas unânimes envolvidas pelo som, sob a égide da 
fraternidade. O canto gritado da geração atual descobrindo a intuição 
direta, a percepção em bruto, o pensamento descontínuo e o 
indeterminismo de comportamento – terra a vista! – comprometeu 
sensivelmente o futuro de qualquer texto, e do texto em geral.365 
 
O texto apontava a emergência de um conflito entre a forma-literatura, marcada 
pela linearidade e pelo logocentrismo, e a nova cultura “envolvimental”, audiovisual e 
globalizada, não linear, flexível, voltada para a inteligência criativa dos indivíduos e sua 
capacidade de absorver um grande número de informações e estímulos muitissensoriais. 
Voluntariamente ou não, ao apontar essas transformações culturais, Leminski indicava uma 
mutação nas formas de poder que só seria expressa por ele alguns anos depois: ao invés da 
burocracia e do tempo disciplinar, dos espaços fechados por onde os sujeitos circulam, agora 
se apostava no investimento na vampirização da criatividade e na inteligência, em uma 
                                                          
363
 Ibidem, p. 39. 
364
 Ibidem, p. 38. 
365 
LEMINSKI, Paulo. Conto, soneto de hoje. Diário do Paraná. Terceiro caderno. Anexo. Curitiba, 25. jul. 1971, 
p. 3. 
163 
temporalidade fluida e elástica. Temporalidade esta, da qual designers, publicitários, 
programadores de computador e outros funcionários da criatividade seriam os maiores 
representantes, sujeitos e objetos. A partir de McLuhan, o poeta curitibano descrevia uma 
transformação no mundo ocidental que, tendo se iniciado após a Segunda Guerra Mundial, 
parecia ganhar traços mais bem definidos naquele momento, a saber, a passagem dos anos 
1960 para os 1970. 
Além de McLuhan, constantemente citado por Leminski, outros pensadores daquele 
período também buscavam fazer o diagnóstico e a crítica daquilo que, algumas décadas 
depois, viria a ser chamado de capitalismo cognitivo. Seria possível apontar esse diagnóstico 
como uma construção paulatina, que se deu ao longo de algumas décadas, com diferentes 
contribuições. Guy Debord, em 1967, falava de uma “sociedade do espetáculo” que tinha 
como elemento central a produção de imagens e sua elevação ao posto de mediadoras das 
relações sociais366; Gilles Deleuze e Felix Guattari, em 1972, com seu Anti-Édipo367, 
forneciam as bases para aquilo que, em 1978, seria nomeado “sociedade de controle”368, 
que alguns de seus  “alunos” também chamariam de “capitalismo rizomático”, isto é, uma 
sociedade que faria seus dispositivos funcionarem através da modulação dos fluxos de 
desejo e dos controles a céu aberto, da constante captura dos gestos subversivos, mais do 
que pela disciplina e pela uniformização; em seu curso de 1979, no College de France, Michel 
Foucault analisava a emergência de formas de controle que buscavam atar os sujeitos ao 
poder, não mais tornando-os disciplinados, mas engajando-os na tarefa de convertê-los em 
empresários de si mesmos, empenhados na valorização de seu capital humano e na 
transformação de sua vida em capital369; mas também se poderia lembrar da leitura 
desesperançosa do poeta e cineasta Pier Paolo Pasolini que, com a imagem do 
“desaparecimento dos vaga-lumes”, apontava para a iminência de um neofascismo que, 
muito mais poderoso que o fascismo histórico, se encarregaria de, não apenas censurar e 
reprimir as práticas, mas também de domesticar o pensamento, transformando em meros 
autômatos os seres humanos da atualidade370. 
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Leminski (assim como Rettamozo), com seu diagnóstico, se inseria nessa lista – da 
qual aqui foram citados apenas alguns poucos exemplos – de pensadores que buscavam 
cartografar essas novas formas de poder e os dispositivos com os quais elas funcionavam. A 
televisão, o rádio, o cinema, os novíssimos satélites usados como aparelhos de comunicação 
de massa, eram citados como agentes dessa transformação que, segundo Leminski, tornava 
a literatura uma forma incapaz de acompanhar os novos ritmos do mundo urbano. O 
suporte livro, a função do autor, a interioridade do Eu, a prosa naturalista e linear, seriam 
criações de um mundo burguês que já daria sinais de estar próximo de seu fim. Fundada na 
estilística e no individualismo burguês, a literatura teria esgotado “as condições de dar conta 
(ou contos…) da vida nesta atual civilização planetária, cosmorientada, unificada por 
satélites, semiótica e cibernética, computável e magicamente contestatória”371. 
Segundo esse diagnóstico, se viveria a emergência de uma “geração televisiva, 
marshal-macluhaniana, descontínua, paratática”372, que já não se encontraria submetida 
apenas aos imperativos de uma disciplinarização massiva ou de uma busca incessante pela 
interioridade e pela profundidade de um “eu” mais ou menos permanente, processos 
complementares, ainda que aparentemente contraditórios. Ao contrário, nessa fase da 
modernidade, liderado pela cultura norte-americana, o mundo ocidental estaria 
reconfigurando o seu aparato industrial (bem como o aparato de produção de 
subjetividades) para a produção flexível de mercadorias sob medida, com a capacidade de se 
transformar tão rapidamente quanto as mudanças nas demandas por identificação. Nesse 
sentido, também evocando McLuhan, Décio Pignatari complementava a análise leminskiana: 
 
Os americanos dão-se ao luxo de retornar aos bons velhos tempos do 
artesanato – um artesanato em massa, tipo japonês, se se pode dizer – 
desde o novo gosto pelo preparo pessoal dos alimentos até os requintes do 
comportamento anti-commodities e anti-comforts, de que a pop art e os 
hippies são expressões. Daí o espanto e o interesse dos executives ianques 
ante a afirmação de Marshall McLuhan de que a cadeia de montagem é um 
processo industrial superado e de que as indústrias devem reconfigurar-se 
no sentido de produzir custom made goods, produtos sob medida…373 
 
E continuava: 
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O percurso da moda já não é mais linear nem contínuo ou uniforme: há um 
processo de feed-back pelo qual a moda ou as modas do dia recuperam a 
informação do passado, remoto ou recente, quase a sugerir que 
poderíamos chegar ao ponto de escolher a época do passado em que 
desejamos viver… A moda passa a ser comandada por impulsos semânticos, 
dentro de temáticas e iconologias pré-selecionadas; mas elas se 
multiplicam e se superpõem de tal modo que poderemos chegar um dia à 
moda sob medida, nesta era ocidental pós-freudiana e pós-”ideológica”.374 
 
O que Pignatari sugeria era que esse processo que produz a sensação de uma 
possibilidade de escolha entre diferentes passados ou de uma moda do “sob medida” não 
seria mais do que a vida orientada pelo paradigma do consumo, isto é, da escolha entre 
modos de vida pré-selecionados. Ao fim e ao cabo, esse processo representava uma via de 
mão dupla, pelo menos na visão de Pignatari: por um lado, o mercado, a moda e a 
publicidade invadiam cada vez mais a vida psíquica e subjetiva das coletividades ocidentais; 
por outro, essa flexibilidade tornava mais alta a possibilidade de inovação e, 
consequentemente, de apropriação, por parte dos sujeitos, desse processo. 
Em um texto escrito em 1978, em que diagnosticava a situação contemporânea, 
Rettamozo parecia adotar um certo tom pré-apocalíptico, tão em voga na época375. Nesse 
texto ele comentava, por exemplo, que os artistas e criadores culturais constituíam uma 
classe que se encontrava tão “abismada” e “desiludida” com a situação contemporânea 
“quanto os jornalistas, metalúrgicos, os médicos-residentes, os humoristas, os publicitários, 
os operários, as prostitutas, os políticos honestos(?), os estudantes, os professores [...] e 
tantos quantos sentem que seu trabalho é transformado em anedota”376. E seguia 
afirmando se tratar de “uma visão catastrófica, mas real. Deixando claro, através da intuição 
e da indução, que a vida está sendo cortada pela metade. (Pre)vendo o futuro num mundo 
onde a vida psíquica está sendo sutilmente abolida”377. 
Como já foi dito anteriormente, tanto Leminski quanto Rettamozo aludiam 
frequentemente à emergência de uma espécie de “processo de industrialização” da arte e 
da vida nas sociedades contemporâneas. Como se, depois de ter dominado o espaço urbano, 
modificado a arquitetura e a paisagem dos locais por onde circulavam a imensa maioria dos 
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indivíduos, a lógica industrial tivesse começado a avançar sobre seu tempo vital, desde o 
trabalho até seus espaços mais íntimos. Essa “industrialização”, que tinha muito mais a ver 
com customização do que com uniformização, funcionaria delimitando as possibilidades de 
criação, conformando-as. Rettamozo fazia referência a esses limites quando falava da 
“industrialização do humor”: 
 
alguns aspectos Importantes sobre a industrialização do humor (e sem ela 
impossível): 1 º A indústria formou e conformou os gostos do público e dos 
criadores. 2º Obrigou a criação de nível artesanal a se organizar e 
programar seus trabalhos. 3º Conformou seus autores à maior pressão 
ideológica do "stablishment".378 
 
E não se tratava de um limite imposto do exterior, mas de algo que alterava a 
própria conduta temporal daqueles que a ele estavam submetidos. A necessidade de 
produzir algo “vendável” acabava por reduzir o tempo da criação a certas figuras que, ainda 
que fluidas o suficiente para se adaptar à dinamicidade do mercado, estavam previamente 
codificados por um imaginário que não cessava de recorrer a clichês. Não que esse 
“vendável” estivesse vinculado apenas à produção de mercadorias estrito senso, objetos 
comercializáveis. Antes, essa palavra era empregada por Rettamozo para descrever um 
modo de produzir e de consumir que não estava necessariamente mediado pelo dinheiro, 
mas que dizia respeito, sobretudo, a uma forma fetichizada de se relacionar com as 
imagens379. Tratava-se, enfim, de uma racionalidade que estabelecia que as formas de 
relação com a mercadoria eram uma espécie de modelo universal que deveria orientar os 
modos de se relacionar com as diversas outras instâncias da vida. Tudo se passava, na leitura 
de Rettamozo, como se o “tempo” do capital estivesse orientado estritamente para o 
consumo e não para a invenção, resultando na impossibilidade de uma inovação verdadeira. 
Assim, a possibilidade do novo, do inventivo, seria drasticamente limitada, a percepção de 
tempo reduzida a um presente que não passava e não cessava de se alargar, eliminando o 
futuro. 
 
Ao mesmo tempo gerou consequências: 1º Criou uma estrutura rígida de 
mercado, desestimulando a criação Individual. 2º Como aliciador da 
produção em determinado sentido, propiciou o abandono de criações mais 
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profundas e investigações de maior nível, o experimental pelo vendável. 
Lave-se a mão do Pasquim, ou não.380 
 
Rettamozo descrevia uma atualidade marcada pelo tempo progressista do capital, 
que propiciava a constante produção de novidades (acontecimentos espetaculares e 
fetichizados), mas, ao mesmo tempo, bloqueava transformações efetivas (acontecimentos 
raros e significativos que teriam o poder de alterar um estado de coisas). A sensação, para 
vários artistas e intelectuais da época, era a de que se tornava a cada dia mais difícil 
imaginar revoluções ou rupturas.  
Um cartum de Rettamozo indicava de que modo ele compreendia e problematizava 
esses limites do imaginário de sua época. Nele, o artista apresentava a imagem de um 
passado que inunda o presente, algo próximo àquilo que Hans Ulrich Gumbrecht chama de 
“excesso de produção de lembranças históricas”381. Um processo que pode ser referido 
tanto a uma necessidade de preservar e rememorar incessantemente e 
indiscriminadamente um número cada vez maior de informações sobre o passado, quanto a 
uma apropriação do passado por um presente que disporia dele como de qualquer produto 
pronto para o uso e imediatamente descartável. Não haveria em nenhum dos casos, uma 
relação de intensidade com o passado: 
 
 
Fig. 15. Nostalgia. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Fique Doente, não ficção. Curitiba: Edições Diário do 
Paraná, 1977. 
 
Se o cartum pretendia ser, sobretudo, uma sutil ironia com as limitações da vida 
política no interior da ditadura militar, é possível dizer que o problema do “passado que 
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inunda o presente” também aparecia. Rettamozo colocava referências aparentemente 
ingênuas ao passado (uma música como “estúpido cupido” na TV, ou o twist rock nas rádios) 
ao lado de manifestações como “alto falantes falando de eleições” e “comícios nas praças”. 
O anúncio de tais manifestações políticas até então interditas, e que agora voltavam a fazer 
parte da paisagem urbana, aparece ao lado da constatação do retorno de tendências 
musicais que pareciam esquecidas, distantes do centro da cultura espetacular audiovisual. A 
representação da reconhecida efemeridade do espetáculo funcionava como forma de 
enunciar a desconfiança com relação à longevidade ou mesmo à autenticidade da liberdade 
política que começava a se ver nas ruas. Assim, o cartum fazia uma aguda crítica à ditadura, 
ao mesmo tempo em que diagnosticava os ritmos da vida contemporânea. 
Como sugeria Pignatari, as novas tecnologias de acumulação da memória 
produziram a ideia de que se poderia dispor do passado segundo o desejo ou a necessidade, 
estando este, a qualquer momento, disponível para o consumo. Gumbrecht, por sua vez, 
lembra que a saturação presente traz como, efeito colateral, a sensação de que o tempo não 
passa e a dificuldade de imaginar futuros distintos deste presente. Ao misturar a banalidade 
da moda com a desconfiança do futuro político do país, Rettamozo apresentava 
precisamente esse “clima” de estagnação e imobilidade, de sufoco, que perpassava tanto a 
política quanto o mercado. Mercado que, apesar de suas flutuações, incertezas, riscos e de 
sua constante celebração da novidade, buscaria bloquear o aparecimento de transformações 
efetivas e novas organizações do tempo. 
Comentando Walter Benjamin e a sua celebre tese sobre a queda de cotação da 
experiência, Giorgio Agamben radicalizou a hipótese benjaminiana: “nós hoje sabemos que, 
para a destruição da experiência, uma catástrofe não é de modo algum necessária, e que a 
pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente 
suficiente”382. Para o filósofo italiano, a “nova humanidade” de seu tempo (ele escreve em 
1978), guiada por slogans publicitários havia perdido a experiência: “o homem moderno 
volta para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou 
maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto nenhum deles se tornou 
experiência”383. Não está em questão, aqui, discutir o mérito das considerações de 
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Agamben, nem postular uma afinidade ampla entre a sua filosofia e o pensamento estético-
político de Rettamozo. O que interessa, sobretudo, é constatar a afinidade pontual e 
temporal desses fragmentos de texto filosófico com o cartum, publicado apenas um ano 
antes, no Anexo. O dia era ali figurado como cheio e cansativo, exaustivo, mas tudo se passa 
como se nada de significativo houvesse acontecido. O tédio e desânimo que tomam conta da 
expressão do personagem parecem condená-lo a ficar preso nessa mesma temporalidade 
estagnada. Não há perspectiva ou saída, tudo foi capturado. 
 
 
Fig. 16. Dia cheio. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Fique Doente, não ficção. Curitiba: Edições Diário do 
Paraná, 1977. 
 
Na narrativa desses dois cartuns, como em vários outros de Rettamozo, 
praticamente não há diegese. Em ambos os casos, a narração só diz respeito ao tempo em 
que os personagens pronunciam as frases. O tempo e o espaço são neutralizados, 
reforçando a ideia de estagnação. As expressões faciais apáticas, que não mudam, fazem 
alusão a continuidade, como se essas figuras ali apresentadas estivessem presas ao 
presente, condenadas à rotina cínica de “enganar”, à sucessão infinita das novidades e das 
modas, às misérias de uma ditadura. É como se todo um processo de domesticação do 
tempo tivesse provocado uma escassez de futuro, de possíveis. 
Em um texto de 1977, Leminski comentava que um dos maiores signos da crise da 
modernidade capitalista era a “escassez”. Isso porque, segundo ele, todo o processo de 
modernização levado a cabo pelas sociedades ocidentais nos últimos séculos, teria se dado 
às custas de uma apropriação e domesticação da “natureza”, tomada enquanto fonte 
inesgotável de recursos à disposição da espécie humana. Na busca por progresso e por 
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abundância384. Ao apontar para essa escassez e indicar o desejo de “possuir cada vez mais” 
como sua causa, o que o poeta criticava era a própria modernidade capitalista e seu 
imaginário colonizador e destrutivo. Crítica que foi desenvolvida em um outro texto 
chamado “Inutensílio”, no qual Leminski esboçava uma leitura desse mundo moderno e 
industrial: nele, o poeta afirmava que o princípio capitalista “da utilidade corrompe 
[também] todos os setores da vida, nos fazendo crer que a própria vida tem que dar 
lucro”385. É como se, ao transformar “tudo” em mercadoria, o capitalismo tivesse se 
apropriado da própria dimensão do desejo. Não ficariam de fora nem mesmo “o amor, a 
amizade. O convívio. O Júbilo do gol. A festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os estados 
de graça. A plenitude da carne. O orgasmo”386. Tudo o que não corresponde à utilidade, que 
não contribui para o crescimento e o progresso, seria “incompatível com o tempo urbano-
industrial”387, precisaria ser convertido em objeto de consumo e se adaptar a esse 
movimento constante em busca da novidade e da sensação. Como se a modernidade 
incitasse as pessoas à atividade constante, à incessante superação do passado. Nessa 
racionalidade, qualquer coisa tornava-se matéria passível de ser apropriada pelo capitalismo 
e transformada em mercadoria:  
 
O capitalismo tem dentro de si, em sua essência, uma espécie de “amorfia”. 
É sua grande força. Institucionaliza a lei do salve-se quem puder e a corrida 
de ratos em direção ao ouro da Califórnia, (...) libera direções e rumos para 
os arbítrios do egoísmo individual. Uma única lei suprema rege esse 
universo: tudo é válido, se puder se transformar em mercadoria, vale dizer, 
em lucro. Esta transformação da obra de arte em mercadoria faz de cada 
artista burguês um cúmplice beneficiário da ordem capitalista como um 
todo.388 
  
Os diagnósticos de Leminski e Rettamozo eram contemporâneos ao de Foucault, 
segundo o qual o capitalismo da segunda metade do século XX passa a buscar novos 
mercados e novas forma de produtividade, tornando a inovação “uma espécie de 
característica ético-psicológica”389 de seu desenvolvimento, fazendo até mesmo da 
criatividade um lugar estratégico de produção de novidades a serem consumidas. É o homo 
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oeconomicus, que deve ser o “empresário de si mesmo, sendo ele próprio seu capital, seu 
produtor e sua fonte de renda”390 que deve maximizar os lucros através de si mesmo, de 
suas próprias “competências”. 
A finitude dos recursos naturais, o fato de que não se poderia dispor infinitamente 
da natureza, impediria, no entanto, a realização dessa utopia progressista do homo 
oeconomicus, segundo a qual, no futuro, todos os seres humanos poderiam desfrutar dos 
benefícios do desenvolvimento e do progresso: 
 
Nunca o desenvolvimento tecnológico (quantitativo, progressivo, 
inexorável, tomado como um Absoluto Onipotente) vai poder estender a 
todos os homens de todas as raças aquele nível de vida hollywoodiana 
(carros na garagem, um aposento para cada filho, geladeira cheia): os 
recursos naturais vão acabar bem antes.391 
 
Essa utopia progressista teria algumas de suas imagens mais bem acabadas no 
cinema hollywoodiano, nos filmes em que figuravam famílias estruturadas, com seus jardins 
bem plantados, farto entretenimento, em um cotidiano tranquilo, só eventualmente 
interrompido por problemas vindos de “fora”. Para Leminski, essa teleologia jamais se 
completaria, já que a racionalidade progressista esgotaria a natureza e suas “matérias-
primas” bem antes disso. 
A posição do crítico de arte Frederico Morais, em 1970, um dos “porta-vozes” 
daquela geração, reforçava a desconfiança de Leminski: segundo Morais, “a tecnologia atual 
é grandemente orientada para a morte”, com seu “caráter repressivo” e seu “desperdício”:  
 
Uma das características do meio tecnológico é a ausência. O 
distanciamento. O homem nunca está de corpo presente: sua voz é ouvida 
no telefone, sua imagem aparece no vídeo da TV ou na página do jornal. As 
relações de homem a homem são cada vez mais baratas, são estabelecidas 
através de signos e sinais. O homem coisifica-se. Se a roupa é uma segunda 
pele, a extensão do corpo (Mc-Luhan) é preciso arrancar a pele, buscar o 
sangue, as vísceras. Arte corporal, arte muscular.392 
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O crítico buscava, com Marcuse, recuperar a potência e “a energia do corpo 
humano contra as máquinas da repressão”393. Um retorno ao “arcaico” que não era 
regressão, mas a tentativa de construção de um futuro cujo caminho passava pelo passado, 
pelo avesso do “tecnológico”. É certo que Leminski e Rettamozo estavam de acordo com o 
diagnóstico de Morais no que diz respeito a coisificação do homem pela tecnologia 
contemporânea e a importância da corporalidade como elemento transgressor. Mas é certo 
também que, quase uma década depois, já não persistiam na mesma recusa veemente do 
tecnológico (ainda que mantivessem com ele uma relação crítica) e nem se colocavam fora 
dessa gigantesca máquina de produção de imagens, a qual se referia o crítico mineiro. 
Ao falar da produção e circulação de imagens como elemento central da vida 
contemporânea, Rettamozo (assim como Leminski) se alinhava com uma série de 
pensadores da década de 1970 e 1980, como Guy Debord, Giorgio Agamben, Marshall 
Mcluhan, Paul Virilio, Jean Baudrillard que, cada um ao seu modo e a partir das mais 
distintas referências, esboçaram uma crítica das chamadas sociedades do espetáculo, apesar 
dos diferentes “lugares de enunciação”. Entre o discurso de Rettamozo e o desses 
pensadores há em comum a descrição de um mundo em que as imagens, disseminadas por 
toda parte, atuavam mediando toda uma série de relações sociais e constituindo os 
fundamentos destas: 
 
O ESPACO COMERCIALIZADO  
Vivemos num universo de imagens, a fotografia, o jornal, o cartaz, o 
cinema, a televisão são os elementos motores desta nova forma do mundo 
exterior, totalmente artificial, que construiu a nossa volta e que constitui a 
cultura, o ambiente artificial construído pelo homem.394 
 
A televisão, a fotografia, o cinema, os jornais e os cartazes eram lidos não apenas 
como os meios veiculadores dessa cultura contemporânea, mas como elementos 
fundamentalmente constitutivos dela. Falar em um mundo “totalmente artificial” implicava 
afirmar que nessa cultura já não mais estavam claras as fronteiras entre o “natural” e o 
“construído”, e que ela não se privava nem mesmo de interferir constante e agressivamente 
na espacialidade “íntima” do corpo, em seus ritmos orgânicos e seus fluxos sensoriais. Nessa 
sociedade, por exemplo, já se falava, na publicidade, em “produzir estímulos” sensoriais e 
em “buscar respostas psicológicas” do público. Tratava-se de um contexto em que o grau de 
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“artificialidade” teria chegado a um ponto tal que o caráter ficcional e fabricado do 
ambiente cultural humano já não se dissimularia mais sob uma aparência de “naturalidade”. 
Utilizando a terminologia de Guy Debord, seria possível dizer que se tratava de um mundo 
em que, cada vez mais, as relações eram mediadas por imagens que se mostravam enquanto 
tais e não apenas como representações. Rettamozo esboçava, na sequência do texto, uma 
descrição desse mundo urbano, dominado pelas imagens:  
 
A cidade é um mundo de ruas e casas, de objetos e imagens, e um campo 
semântico de sinais luminosos e tabuletas de lojas, de injunções e 
solicitações, uma paisagem artificial onde a imagem vai se impor e aí entra 
com grande força de atração, o cartaz publicitário, ligado a motivações 
sócio-econômicas, como elemento motor da sociedade de consumo. A 
atração se baseia na simplicidade de traços nitidamente recortados, unindo 
um apelo de marca, uma evocação e uma figuração. E por intermédio 
dessas mensagens, alicerçadas nos impulsos fundamentais do indivíduo, 
gulodice, honra do lar, erotismo, que a civilização do cartaz constrói uma 
cultura visual sobre os muros da cidade.395 
 
“Sinais luminosos”, “cartazes” e “tabuletas de lojas” por todas as partes. Eram 
elementos de um ambiente em que quase tudo parecia funcionar a partir da lógica da 
publicidade. Um ambiente no qual ela (a publicidade), segundo Baudrillard, não cessava de 
“tirar valor de uso dos objetos”396, em favor de “sua função de morte”397, diminuindo “o seu 
valor/tempo, sujeitando-o ao valor/moda e à renovação acelerada”398, produzindo objetos 
cuja finalidade central passava a ser a obsolescência. A publicidade era evocada por 
Rettamozo como dispositivo constituinte do ambiente cultural contemporâneo, com sua 
carga de eroticidade, seu poder de atração, seu apelo, suas solicitações e injunções. Estando 
em toda parte, era ao desejo que ela se dirigia, ou antes, era ela mesma constitutiva de 
modos particulares de desejo, de formas de articular pensamento e realidade. A linguagem 
publicitária, portanto, era lida por Rettamozo como força. Uma força que não era repressiva 
e excludente, mas sutil, insidiosa e insinuante, que produzia mais desejo do que medo. Já no 
início daquela década, em 1970, alguns pensadores articulavam essa mesma ideia: naquele 
ano, Giorgio Agamben publicava um texto a respeito da relação entre linguagem e violência 
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nos mecanismos de persuasãoa na propaganda contemporânea399; era também dessa força 
e desse poder da linguagem (especialmente a linguagem publicitária do capitalismo atual) 
que Frederico Morais pretendia se desvencilhar quando afirmava que a contra-língua do 
“corpo é o motor da obra”400; e era para intervir de maneira subversiva nos “circuitos” dessa 
linguagem que Cildo Meireles produzia suas “Inserções em circuitos ideológicos”401. O texto 
de Rettamozo, publicado 7 anos depois, se somava a estes no combate a esse poder 
presente por toda parte: 
 
Todos estão na rua o tempo todo. Carrocomidos por veículos de transporte 
da comunicação. Outdoor: um veículo. De informação que vende o que 
nem sempre se precisa… o ético tá perdendo feio pro estético. Esses 
cartazes (Porque catam cabeças) quase sempre bonitos. E sua poluição não 
é estética. Muito mais Pesada. Mais ética e moral. Sua força é enorme. A 
arte nas galerias perde força porque adornam as paredes. São vendidas 
como os produtos anunciados pelaí. Não são necessidades de estômago. 
Básico em nossa subcultura. Necessidades de cabeça esperam sua vez para 
entrar na comercialização, enquanto isso testam possibilidades.402 
 
A arte das galerias, como antessala do mercado, estaria reduzida ao papel de 
experimentadora de produtos visuais a serem posteriormente utilizados comercialmente. O 
artista que não se dispusesse a “sair às ruas”, já estaria capturado pelo “tempo capital”403, 
distante daquilo que seria realmente fundamental. Tempo este também problematizado por 
um conjunto de trabalhos de Rettamozo denominados “Gravatas de força”, constituído por 
imagens a serem expostas em museus e galerias, intervenções no caderno Anexo, além de 
alguns outros objetos imagens a serem apresentados em contextos diversos. 
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Fig. 17. Gravatas de Força. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Salão Paranaense. Curitiba, 1977. 
 
 Em um artigo a respeito da obra, Rettamozo descartava, de saída, a interpretação 
que via nas suas “gravatas de força” instrumentos de denúncia dos comportamentos 
civilizados e uma apologia do espontaneísmo: 
 
Apesar da peça em questão representar um condicionante, em relação a 
hábitos de vestuário, não quer dizer que as pessoas que não o usam sejam 
de maior valia. A crítica então, para ser válida, deve transcender o caricato 
fácil e passar ao elemento, toda uma força de linguagem. E a crítica é o 
trabalho. 
O trabalho crítico. Atento. E esse trabalho vai além da escolha de um tema. 
No caso o tema é a gravata. Encarada como “gravata de força”. Uma 
proposta de entendimento do termo “força”, usado clinicamente como 
camisa. 
O porque da gravata de força, passa aos limites das condições de 
entendimento de nossas realidades num mundo em que a interiorização é 
entendida como loucura e onde a irracionalização desmedida é a medida 
certa.404 
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 Não se tratava, portanto, de crítica dos costumes. A gravata, com todo o imaginário 
ao qual ela estava ligada, era utilizada como uma forma de poder que, por mais 
convencional e impositiva que fosse, ainda guardava certa relação com o consumo, com o 
estilo e com a moda, elementos associados à ideia escolha. Enquanto peça do vestuário, a 
gravata era, ao mesmo tempo, signo de formalidade, de distanciamento de si em nome de 
determinadas regras e convenções, e de status pessoal. Foi no 32º Salão Paranaense que as 
peças fizeram a sua primeira aparição: uma pintura onde eram apresentadas uma série de 
gravatas amarradas umas nas outras, montadas de modo a compor uma espécie de camisa 
de força. Assim, a imagem remetia, de acordo com a descrição de Rettamozo, às diversas 
normatividades que regulavam o mundo social e os mundos da arte, mas que desejam se 
fazer passar por convenções não problemáticas, por meras escolhas, que fazem do artista, 
no entanto, um “sócio atleta da sociedade de consumo”: 
 
Aceitamos as gravatas culturais e delas tiramos algum proveito. Metemos o 
pau no desnível, enquanto não nos oferecem uma fundação, ou museu, ou 
centro ou uma escola francesa para lecionar. […] Essas gravatas que estão 
escondidas é que me preocupam enquanto produtor de informação 
artística. Quer pela  "pintura, pelo texto, pelo cartun, pelo vídeo, pelo 
anúncio, pelo cinema. Minha condição de sócio atleta da sociedade de 
consumo não é única. E nem fazemos isso porque é uma solução de 
sobrevivência. Enquanto o talento é questionado dentro do fogo cerrado, 
os artistas fazem especulações sobre o pincel, o equilíbrio, a cor e um 
monte de coisas caducas. Se pelo menos isso.405 
 
Ao descrever desse modo a sua condição de artista em meio a sociedade de 
consumo, Rettamozo buscava pensar um problema que era colocado por boa parte de sua 
geração: como agir, produzir ou resistir diante de um poder que parecia onipresente e que, 
além disso, atuava não apenas reprimindo, mas produzindo desejo, costurando 
incessantemente ligações entre os sujeitos e seus dispositivos – a moda, a televisão, a 
propaganda, etc. As “gravatas” poderiam estar escondidas em qualquer lugar, e as artes 
(bem como outras instâncias) já não conseguiam fornecer uma resposta precisa a essa 
“força” que parecia afetar a todos e a cada um. 
                                                                                                                                                                                     




Em um texto de 1986, comentando a respeito da geração que havia saído a público 
na década de 1970 (a sua), um Leminski significativamente mais pessimista do que o de 
alguns anos antes, afirmava que essa geração encontrara diante de si um deserto. Um 
deserto produzido pelo investimento em “um ensino tecnocraticamente orientado”406, pela 
valorização publicitária do individualismo, do hedonismo e do imediatismo. Processo do qual 
resultaria uma geração “infantilizada”, satisfeita “com os fáceis prazeres do consumo” e que 
seria incapaz de articular uma crítica consistente a essas novas formas de poder. “Sai o 
sociólogo, o jurista inovador, o contestador político. Entra o engenheiro, o arquiteto, o 
designer, o programador de computadores, o perito em química industrial, o especialista em 
agrotóxicos, o bem pago alto funcionário das multinacionais”407. Se esse Leminski dos 
últimos anos de vida, descrente e com a visão ofuscada pelos “ferozes projetores”408 do 
poder, constatava melancolicamente que “num mundo assim, a criação não tem a menor 
chance”409, seria preciso perguntar, a partir de um outro Leminski, aquele do final dos anos 
1970, se a imagem do “deserto” não poderia ser separada dessa ideia de “vazio” e “miséria” 
e restituída a toda a sua potência de indeterminação. 
 
 
3.2 ENTÃO A ARTE MORREU? 
 
 
Durante a segunda metade do século XX, o mundo ocidental foi assombrado pela 
fantasmagoria do “fim”. Por volta de 1960, o filósofo hegeliano Alexander Kojève escrevia 
sobre o Fim da História, isto é, o surgimento de homem pós-histórico, que viveria em um 
“eterno presente”. Em uma nota de sua Introdução a leitura de Hegel, ele se mostrava 
desiludido com a União Soviética estalinista e ponderava a respeito do american way of life 
ou do “esnobismo” japonês como modos de vida pós-históricos410. Em 1962, Günter Anders 
afirmou que as bombas atômicas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki haviam iniciado uma 
“Nova Era” no planeta, na qual não se trataria mais de civilizações ou nações combatendo 
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entre si, disputando a hegemonia mundial, mas de uma guerra do “Tempo do Fim versus o 
Fim do Tempo”411, em que estaria em questão a luta para estender o tempo do fim que a 
bomba atômica ou nuclear ameaçava transformar em fim dos tempos. Em 1971, Guy Debord 
afirmava que o slogan “a revolução ou a morte”, havia deixado de ser a “expressão lírica da 
consciência revoltada”, para tornar-se “a última palavra do pensamento científico de nosso 
século [XX]”412. O pensador situacionista escreve então, que diante do culto ao progresso, 
com o aumento desenfreado da poluição e das possibilidades técnicas de destruição do 
planeta, o fim da humanidade se colocava como um horizonte plausível e apenas a 
“revolução” e a superação da “produção alienada” seriam capazes de fazer o “bom tempo”, 
de produzir um tempo outro. 
Longe de serem os únicos a evocar o fim como horizonte da humanidade, estas 
análises constituiriam uma pequena amostra da diversidade de modos de pensar o “tempo 
do fim” que a contemporaneidade engendrou. Seria possível citar também uma infinidade 
de pensadores, cientistas, literatos, filmes, histórias em quadrinhos, séries de televisão, 
entre outros que, desde o período do final da Segunda Guerra Mundial, se dedicaram a 
pensar esse presente invadido por um futuro catastrófico. E se o futuro se intrometia desse 
modo no presente, este último se alargava, se prolongava, produzindo aquilo que Fraçois 
Hartog chama de “presentismo”413 ou o que Valdei Araújo nomeia “atualismo”414. Havia a 
sensação de que o presente se tornava cada vez mais sufocante e de que se estaria preso a 
ele, sem perspectiva e, ao mesmo tempo, com medo de que ele passasse, já que o futuro 
representaria uma virtual ameaça. 
No Brasil, o “fim” também fez suas aparições. Se referindo ao começo dos anos 1970, 
Marcos Napolitano fala em um clima de “apocalipse” que parecia varrer o “mundo 
burguês”415 e que aparecia principalmente nos discursos dos artistas ligados a contracultura, 
que enxergava a decadência desse mundo e apostava em valores antagônicos a ele. Um 
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manifesto do “Teatro Ipanema” falava do limiar entre o fim de um mundo, marcado pelas 
convenções capitalistas, e o começo de outro, de traços ainda indefinidos, mas fundado em 
uma ideia difusa de liberdade e paz. As ditas “instituições burguesas”, já denunciadas no 
discurso contracultural, eram alvo de uma crítica ainda mais densa, vinda de diversos 
grupos. Frederico Morais denunciava, em seu clássico artigo Contra a arte afluente: O corpo 
é o motor da 'obra”, que os aparatos modernizantes do mundo ocidental eram, na verdade, 
“grandemente orientados para a morte”416. Torquato Neto, uma referência para inúmeros 
artistas na década de 1970, também poetizou esse clima de fim: 
 
eu sou como eu sou 
pronome 
pessoal intransferível 
do homem que iniciei 
na medida do impossível 
eu sou como eu sou 
agora 
sem grandes segredos dantes 
sem novos secretos dentes 
nesta hora 
eu sou como eu sou 
presente 
desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim 
eu sou como eu sou 
vidente 
e vivo tranqüilamente 
todas as horas do fim.417 
 
A partir da década de 1960 houve também uma explosão discursiva e visual sobre a 
ideia de apocalipse. Na ficção científica, obras como os romances de Philip K. Dick, como 
Sonham os androides com ovelhas elétricas? (1968) - que depois serviria de base para o 
roteiro de Blade runner ou O homem do castelo alto418. Nos quadrinhos, X-Men (1963), 
American Flagg! (1983), Incal (1983), Watchman (1986), V de Vingança (1986)419. Tanto em 
uns como em outros, tratam-se de narrativas que descreviam tempos alternativos ou 
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prognosticavam futuros com governos totalitários, guerras, controle policial, situações em 
que violência e o caos eram a regra, sugerindo que esses cenários pós-apocalípticos seriam 
“resultado” de uma deterioração que ocorreria no presente ou imaginando as 
consequências do agravamento das tensões e contradições do presente. Além disso, desde 
meados dos anos 1970 a música punk anunciava, primeiro o esgotamento das alternativas 
existenciais do mundo contemporâneo, depois o fim do mundo, cunhando o mote no 
future420. Todas essas narrativas literárias, visuais e musicais falavam de um presente 
deteriorado e decadente ou especulam sobre um futuro apocalíptico.  
Em texto de 1981, Haroldo de Campos se referia fim ou crise das utopias 
vanguardistas na arte como o resultado do desaparecimento do “princípio-esperança”421 
(expressão que tomava de Ernst Bloch), isto é, “a esperança programática que permite 
entrever no futuro a realização adiada do presente, [...] expectativa [...] alimentada por uma 
prática prospectiva”422 de busca de uma poética comum, de uma desalienação a ser atingida 
num ponto de culminação da história. A crise das utopias artísticas, portanto, seria também 
uma dessas figuras do fim, esvaziando a “função” projetiva e ativista da arte, 
paradoxalmente no momento em que pareciam se materializar as condições (o capitalismo 
globalizado) para a realização da “profecia benjaminiano-mallarmaica da escrita icônica 
universal”423, ou seja, da poesia capaz de formular os termos de uma nova língua universal, 
revolucionária por excelência. 
E se saltava aos olhos a presença dessa problemática do fim em Leminski e 
Rettamozo, não era tão fácil afirmar qual o posicionamento dos dois em relação a essas 
formas de pensar e produzir no presente. Os perigos do futuro, seja a ameaça da guerra 
nuclear ou a destruição do planeta pelo progressismo capitalista inconsequente, figuravam 
em seus textos e obras. Mas a urgência de transformação e a angústia diante de um mundo 
que parecia oferecer cada vez mais novidades e cada vez menos possibilidades de inovação, 
eram elementos sem os quais dificilmente se conseguiria compreender o clima que 
perpassava suas produções. 
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Rettamozo raramente escrevia textos a respeito de temas estritamente políticos ou 
socioeconômicos. Quando esses temas apareciam em seus escritos, eles emergiam 
mediados pela crítica de arte. Ao abordar, por exemplo, os dispositivos pelos quais o 
mercado ou as instituições agiam sobre a arte, o artista acabava por tratar também do modo 
de funcionamento da economia ou da política em sentido amplo. Isto porque os dispositivos 
pelos quais a presença do mercado ou do Estado se faziam sentir não eram exclusivos dessas 
instâncias, mas funcionavam em diversas esferas da realidade e localidades, especialmente 
nas sociedades ditas globalizadas. 
Na maioria esmagadora dos textos em que analisava a situação da arte no mundo 
contemporâneo, Rettamozo falava da relação íntima e intricada entre arte e mercado. 
Nesses textos, como já foi dito, o mercado figurava como uma força colonizadora, capaz de 
arrastar, em sua dinâmica, objetos, valores, desejos e subjetividades, transformando tudo 
isso em mercadoria. Assim, a obra de arte, por exemplo, já estaria plenamente inserida na 
dinâmica mercadológica da moda, do consumo efêmero e da obsolescência programada, 
com lançamentos periódicos de novas tendências, “estudos de necessidades” e uso de 
técnicas de marketing em sua divulgação. O mercado era lido como a “realidade artística” 
inevitável daquele momento. 
Diante dessa situação o diagnóstico era claro: a arte não era capaz de impedir a 
violência, tão sutil quanto devastadora, do mercado. E os que acreditavam na força 
revolucionária da arte, segundo Rettamozo, seriam “ingênuos”. A diagnose, entretanto, não 
era acompanhada de respostas, saídas ou soluções. Apesar de Rettamozo afirmar que a 
“saturação e o monopólio do mercado”424 geravam também os “inconformados”425, não 
explicitava o que estes últimos poderiam fazer contra o monopólio. Não que o artista 
enxergasse nessa situação o fim das possibilidades de transformação, como se não fosse 
mais possível inventar nada além ou aquém do mercado. No entanto, parecia haver em seus 
textos e imagens a percepção de uma realidade que se esgotava, de uma Era que já não 
conseguia mais produzir respostas aos problemas que suscitava, nem tampouco colocar 
novos problemas para si mesma, mas apenas reproduzir cinicamente sua própria lógica 
desprovida de fundamentos. Os textos de Rettamozo aludiam constantemente a ideia de um 
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esgotamento histórico da Razão e da possibilidade de produzir inovações e transformações a 
partir dela. Nas suas palavras: “estamos no Apocalipse. De repente, estamos biblicamente 
no Apocalipse. Estamos a um passo da destruição desta consciência racional idiota. É o 
fechamento de um ciclo”426. O fim de um momento histórico em que as promessas de 
progresso da modernidade – capitalistas ou socialistas – e as utopias burguesas de ordem e 
harmonia já haviam mostrado sua face mais dramática e suscitado uma quantidade 
assombrosa de críticas aos seus fundamentos. Uma situação em que, apesar de tudo, não 
parecia haver, no imaginário contemporâneo, nenhuma grande alternativa a essa tirania do 
mercado. E ainda que Rettamozo apontasse para o humor, para o sonho e para a imaginação 
como uma forma de criticar e desconstruir essa tirania e inventar outros futuros, seus textos 
não escondiam o clima de sufoco que os atravessava. 
Quando Rettamozo falava em apocalipse, não estava se referindo, portanto, ao fim 
do mundo como resultado de uma catástrofe aterradora que destruiria o planeta ou a 
humanidade subitamente, seja qual fosse o seu motivo. O artista buscava, na verdade, com 
essa expressão, dar conta de apresentar uma crise, o “fechamento de um ciclo” – a saber, o 
do mundo moderno – que teria como marco mitológico fundador o pensamento de René 
Descartes427. Esse pensamento, a “consciência racional”, nas palavras de Rettamozo, teria 
sua história intimamente ligada a história da ideia de “moderno”, com seus projetos de 
sociedade, suas utopias e, especialmente, sua Razão. Conceito, este último, que teria sido 
uma espécie de luz guia das ideais e normatividades modernas, bem como o fundamento de 
toda a repressão dos instintos, da imaginação, do sonho, tão caros ao pensamento de 
Rettamozo. Essa crítica da Razão era, portanto, a crítica da impossibilidade de pensar futuros 
que não guiados por uma teleologia racionalista. 
A Razão, tal como ela foi concebida e difundida na modernidade, era lida como uma 
construção que se desfazia e que estaria com seus dias contados. Em uma história em 
quadrinhos publicada na revista Próton, em 1979428, Rettamozo construía a imagem da 
Razão como um fardo. Nesses quadrinhos, o artista narrava uma espécie de mito da criação 
do homem, que poderia ser lido como uma crítica do racionalismo moderno: no inicio, dois 
humanoides primitivos e irracionais, fazem sexo e, neste ato, são contemplados por uma 
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espécie de divindade, um intelecto que se manifesta como uma luz no céu. A divindade 
admira e verbaliza a beleza da cena que vê. Em certo momento da narrativa, ela se indaga 
sobre a possibilidade de introduzir aqueles seres ao “conhecimento” e a “verdade”. 
Temerosa e titubeante, a divindade decide realizar essa possibilidade, ainda que “pela 
metade”, de maneira incompleta, lhe impondo a “palavra”, o “verbo”. Os seres que até 
aquele momento viviam no puro dispêndio, passam a adotar a economia: a “mulher” se 
veste, cobrindo os seios e as genitálias, se perguntando pela “beleza” de sua “roupa”; o 
“homem” se escandaliza com a falta de “vergonha” de sua “mulher”, com a qual age de 
maneira agressiva. O acontecimento “civilizatório”, introduzido pela divindade, era narrado 






















A narrativa simples emulava aquela dos mitos, com uma estrutura dividida entre 
“antes” e “depois” de um gesto fundador. Não apenas o conteúdo se alterava após a 
intervenção do “fragmento da antimatéria”, mas a própria forma pela qual os personagens 
estavam dispostos na sequência dos quadros. Se antes os seus corpos extrapolavam os 
quadros, seus gestos não cabendo neles, seu prazer se esparramando pela página, após o 
acontecimento civilizatório eles se continham, ainda que não completamente, no interior 
das linhas divisórias. Nessa última página, apresentava o momento final da narrativa os 
corpos quase não ultrapassavam o espaço delimitado, os rostos prevaleciam sobre o 
restante das partes do corpo e o discurso e o sentido toma o lugar da presença erótica dos 
personagens. 
Era o privilégio do sentido em detrimento dos afetos, no contexto contemporâneo, 
que Rettamozo pretendia figurar. O tempo dos afetos era marcado pelos ritmos próprios dos 
personagens, de seus corpos, cíclico e repetitivo. O tempo do sentido, por outro lado já era 
ordenado a partir de uma linha que, se o abria para o futuro, também controlava sua 
contingencia, o organizando a partir de uma direção, no caso, a razão, com o individualismo, 
a violência e a degradação que ela implicava. 
Esse elogio do dispêndio era um gesto característico de certos coletivos que 
compunham as gerações que atuavam nas décadas que se seguem a de 1950. Nos anos 1960 
o hippie apareceu como um conjunto de práticas que visavam liberar o corpo do peso 
civilizacional que o impedia de explorar todas as suas possibilidades naturais, seja pelo 
erotismo, seja pela transcendência429. Na década seguinte (1970) o punk também fez uma 
crítica radical dos aparatos de controle que colonizam o corpo, não para restituir-lhe a sua 
essência, mas para explorar sua indeterminação. Cortar-se com uma navalha em público ou 
adotar atitudes corporais provocativas e violentas, sem que exista uma clara justificativa 
para isso, eram gestos que, aos olhos de suas testemunhas, pareciam inteiramente 
infundados e improdutivos, sendo o seu acontecer um questionamento das modernas 
políticas do corpo430. Antes deles, na década de 1930, Georges Bataille elaborou sua celebre 
tese sobre o primado do dispêndio improdutivo, do sacrifício, da perda, sobre a economia 
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política431. Essa imaginação do dispêndio, cuja lista poderia ser enriquecida com uma série 
de outros exemplos, aludia não apenas a ideia de um fim próximo da civilização ocidental, 
que tem na prática da poupança um de seus fundamentos, e toda a sua economia política do 
corpo, mas anunciava que, independentemente dela, o corpo e seus impulsos “selvagens” – 
que Rettamozo também afirmava ser objeto de domesticação pelo ideal de “beleza” nas 
artes – jamais poderiam ser completamente domesticados e controlados. 
Mas que tipo de leitura do presente ou de aspectos dele permitia ao artista se 
imaginar em um contexto pré-apocalíptico? Um esboço de resposta pode ser encontrado em 
um texto do dia 15 de julho de 1977, publicado na sessão de notas do Anexo, em que 
Rettamozo questionava a instrumentalização da fantasia e da imaginação pela racionalidade 
utilitarista: 
 
Fantasia ou imaginação criadora. Fantasia um problema, imaginação uma 
solução. Por fantasia entende-se as lantejoulas e babilaques que tem 
acompanhado os contos natalinos por séculos e séculos, amém. 
Imaginação, o estímulo gerado dentro do novo pensamento 
sociopedagógico, que virou moda em termos de discussão superficial. […] O 
impasse está feito. A discussão muito grande, embora não metodizada e 
afastada totalmente de qualquer definição de postura dos grupos 
participantes.432 
 
O racionalismo que ainda assombrava o presente de Rettamozo e que, segundo ele, 
estava em vias de acabar, se encontraria em uma fase na qual já não se apresentava mais 
como negação da imaginação e da fantasia, mas como uma forma de capturá-las e fazê-las 
funcionar de modo utilitário. Neste modo, a imaginação e a fantasia seriam reduzidas a seu 
caráter de recurso a ser utilizado e não como força e paixão que afetava os sujeitos. Esse 
racionalismo era, para Rettamozo, a última palavra em tecnologia do poder, instrumento de 
captura dos afetos e da imaginação, de sua indeterminação. Em suma, tratava-se desse 
processo de redução das potências vitais à sua dimensão utilitária. O ciclo histórico, que 
teria dado início a esse processo de domesticação e controle, estaria, de acordo com o 
artista, a um passo de seu fim porque já não conseguiria mais se renovar, produzir novas 
possibilidades para sua continuidade. Estar-se-ia, enfim, no final de um ciclo fundado em um 
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conjunto de premissas nas quais poucos ainda acreditariam, e que, de algum modo, ainda 
seguiriam existindo devido ao que alguns chamariam de “cinismo”433. 
No texto já citado, “Ascese e escassez”, Leminski comentava que um dos maiores 
signos da crise da modernidade capitalista é a “escassez”. Isso porque, segundo ele, todo o 
processo de modernização levado a cabo pelas sociedades ocidentais nos últimos séculos, 
teria se dado às custas de uma apropriação, domesticação e destruição da “natureza”, 
tomada enquanto fonte inesgotável de recursos à disposição da espécie humana. Na busca 
por progresso e por abundância, 
 
Na febre programada de possuir cada vez mais (bens, objetos, 
propriedade), a espécie humana esqueceu, numa amnésia conveniente, 
que os recursos naturais do planeta são finitos. O ferro está com os dias 
contados. O petróleo – nem se fala. O níquel vai faltar logo. O papel acaba 
com a natureza.434 
 
Ao apontar para essa escassez e indicar o desejo de “possuir cada vez mais” como 
sua causa, o que o poeta criticava era a própria modernidade capitalista e seu imaginário 
colonizador e destrutivo. Já foi citado, neste trabalho, o diagnóstico de Leminski segundo o 
qual a racionalidade do capitalismo contemporâneo funcionava capturando o desejo e o 
convertendo em mercadoria, lucro. Como se nenhuma esfera da existência fosse já 
completamente exterior a essa forma de poder435. Como se a modernidade incitasse as 
pessoas a atividade constante, a incessante superação do passado. Nessa racionalidade, 
qualquer coisa tornava-se matéria passível de ser apropriada pelo capitalismo e 
transformada em mercadoria. 
Ao criticar o progressismo, Leminski apontava também para os limites da Razão 
moderna, pois esta seria o motor dessas ideias de progresso que ameaçam destruir o 
mundo. E era essa mesma Razão que havia engendrado a possibilidade de uma guerra 
nuclear, evento que assombrava os imaginários daquele período436. Um caso limite dessa 
possibilidade de uma catástrofe é relatado pelo poeta na introdução de um de seus livros:  
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Aos dezesseis anos, vivi, pela primeira vez, o medo de uma confrontação 
nuclear: a guerra total, se vencidos nem vencedores. “Faça amor, não faça 
guerra”, disse à geração que acompanhou pela televisão as batalhas no 
Vietnã e pode ver o seu horror. Mas a guerra não desaparece437 
 
Essa guerra constante, que não desaparecia e acompanhava a trajetória de Leminski 
desde seus 16 anos (1960), quando, pela primeira vez, experimentou esse “fim dos tempos” 
invadindo seu presente, encontrava seu desdobramento naquilo que, quase 20 anos depois, 
o poeta chamaria de “Grande Abalo Sísmico”. Pois essa sociedade que se alimentava das 
guerras, levava a cabo uma verdadeira guerra contra a natureza e teria a “guerra pura” 
como paradigma de funcionamento, e nesse processo exauria os “recursos” que a 
permitiriam funcionar, era a mesma sociedade que produzia a catástrofe que poderia 
destruí-la. E se o pensamento progressista exigia sempre mais – crescimento, dominação, 
utilitarização da vida, expansão do domínio da mercadoria, etc. –, era preciso criar uma 
poética do “menos”: 
 
Exaustos os recursos, irremediavelmente abalado o equilíbrio do meio 
ambiente, vamos todos ter que nos contentar com menos. Menos coisas. 
Menos títulos. Menos. 
Quando o grande Abalo Sísmico vier, os primeiros a senti-lo serão 
exatamente aqueles cuja desmesurada ambição de fartura excessiva 
provocaram o Grande Abalo. Não é a indústria automobilística o principal 
responsável pelo emporcalhamento das águas e dos ares deste planeta? 
Os que sempre se contentaram com menos, com pouco, ou até com nada 
(em termos de possuir coisas), sofrerão menos. Nessa hora, quanto menos 
você possuir coisas, mais estará imune ao Abalo.438 
 
O diagnóstico não se reduzia, portanto, a descrever a crise de legitimidade do 
capitalismo e da modernidade, mas especulava sobre seu fim e sobre o depois do fim. O 
“viver com pouco” leminskiano ou o gesto de Rettamozo de “se alimentar com as sobras da 
casa grande que caem na senzala”, são algumas das formas do que talvez pudesse ser 
chamado de “poética do menos” ou “poética do fim”. 
Era, dessa forma, no campo das discussões artísticas e literárias que Leminski e 
Rettamozo mais investiam na crítica da modernidade e na representação desta como uma 
Era em fase terminal. Para Leminski, o maior signo do “fim” estava na Literatura, isto é, a 
                                                          
437
 LEMINSKI, Paulo. Guerra dentro da gente. Scipione: São Paulo, 1991, p. 3. 
438
 LEMINSKI, Paulo. Ascese e escassez. Diário do Paraná. Anexo. 30, jun. 1977, p. 5. 
191 
prosa naturalista moderna, o romance, que considerava uma arte “ultrapassada”, que só 
conseguiria se reproduzir a partir de formas redundantes, se utilizando de um número 
limitado de fórmulas, tendo como objetivo a tarefa, de saída fracassada, de “dizer coisa 
incrível que só se pode fazer”439. Esse “discurso automatizado, artificialmente neutro”440 era 
fundado na crença de que se poderiam transpor acontecimentos e experiências para o 
papel, representá-los através de uma descrição. “Realismo naturalista” que identificava 
principalmente na literatura que tem como modelo o romance do século XIX e se reproduz 
no discurso jornalístico. Via neles o resultado dessa vontade, moderna e humanista, de 
comunicação universal de uma essência humana. Uma forma morta, segundo o poeta: 
 
Aí está uma bela questão. A mais bela de todas para os que vivem do verbo. 
Quem escreve, vive hoje um ofício sem definições. A literatura, mãe de 
todas as técnicas de escrever, morreu: foi atropelada por um trocadilho. A 
divisão da literatura em gêneros (poesia/prosa) está agora com seus limites 
borrados: já não se sabe, na prática do texto novo, o que é prosa, o que é 
poesia. Parece que a extensão de um texto define seu caráter de “prosa” e 
a brevidade seu caráter de “poesia”. Mas não há mais certeza.441 
  
 Já não haveria mais limites claros separando os domínios da prosa e da poesia, assim 
como já estariam borrados também aqueles entre natureza e cultura. Essas dicotomias não 
fariam mais sentido em um mundo em que o que antes era submetido a um processo de 
domesticação, ressurgia impondo sua incômoda presença através de formas subestimadas 
como a canção popular, o cartum ou o design, ameaçando o império daquelas ficções que 
dependiam de sua submissão: a cultura humanista das belas-artes e a prosa literária 
naturalista442. 
 A transformação dos recursos naturais ou da prosa moderna em mercadorias 
altamente valorizadas, portanto, não deveria surpreender, já que elas constituiriam “bens 
inestimáveis da humanidade”443 em processo acelerado de rarefação: “O texto tradicional 
[romance naturalista] está em crise, a despeito de sua relativa aceitação como mercadoria 
(ou por isso mesmo). Poderia o texto ainda estar vivo e passando bem no interior do circuito 
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elétrico?”444. O haikai, a poesia concreta, a canção, o cartum, verdadeiras “poéticas do 
menos”, que usavam os poucos recursos disponíveis (pouco espaço na página do jornal, 
número limitado de sílabas, as limitações que o fator “popular” impõe à canção, etc.) para 
produzir a máxima potência, informação nova. 
Na produção de Rettamozo havia um esforço para afastar do artista a aura quase 
religiosa que algumas teorias da arte humanistas cultivavam há muitos séculos. Por exemplo, 
a ideia de que “o artista hoje começa a ter consciência de que não é um iluminado”445, que 
remetia à crítica da ideia humanista da arte como instrumento do desenvolvimento e do 
progresso da humanidade e do artista como sujeito privilegiado, capaz de sentir e se 
expressar de modo único. Figurações do artista que perpassam uma tradição gigantesca da 
história da arte ocidental, do Renascimento aos realismos engajados que faziam da arte 
mero instrumento de uma política que lhe era exterior. Modos de produzir que geravam 
poéticas do “mais”, da abundância, da exploração máxima dos recursos de linguagem em 
nome de um avanço sobre o mundo, de um desejo de modificação da realidade. Uma forma 
de pensar que Rettamozo criticava quanto falava suntuosidade e do luxo do museu e das 
galerias afirmando que, em arte, “os templos estão caindo por terra, [...] para não dizer que 
já caíram”446. 
Rettamozo, por outro lado, pensava o artista como máquina de produzir signos 
precisos. Longe de partir da arte e da política como campos separados, de tentar avançar de 
um campo ao outro, o artista gaúcho buscava atuar na dimensão estética, sensível, da 
política. Este tipo de atuação implicava em um tipo de “modéstia”, de reconhecimento dos 
limites da capacidade da arte de intervir no “real”. Tal modéstia, por sua vez, tinha também 
suas consequências poéticas, a saber, uma “arte de menos”, que apostava na pobreza de 
recursos, na reutilização do lixo da sociedade de consumo, na colagem, no desenho de 
traços simples, na poesia curta, uma linguagem permeada de citações. Era sempre sobre 
processos de subjetivação que essa arte atuava, sejam os afetos repressivos da censura ou 
os afetos “sensuais” da publicidade. E era, enfim, um modo de vida que ela buscava suscitar, 
uma vida que, tal como a dos escravos do século XIX brasileiro, precisava aprender a se virar 
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com os restos da Casa Grande para fazer seu vatapá e sua feijoada existencial. Tática 
fundamental em um mundo em que a abundancia parecia estar com seus dias contados. 
A arte era, portanto, destituída de suas qualidade prometeicas, mas mais do que 
pensar a grande narrativa que conduziria a um fim moral e teleológico da arte ou ao fim da 
arte como fim da possibilidade de produzir arte, de criar, tratava-se de se questionar a 
respeito do que fazer, de que táticas utilizar diante das situações concretas nas quais se 
produzia objetos que se pretendem artísticos num mundo em que estes perderam sua 
autonomia. Parodiando Jacques Derrida, seria possível dizer: fim da história da arte, início da 
historicidade da arte447. Se referindo a uma exposição de cartazes na capital paranaense e a 
incompetência dos artistas que dela participavam em problematizar o regime de visibilidade 
no qual se encontravam inseridos, Rettamozo anotava: “A exposição dos cartazes premiados 
não serve para nada a não ser mostrar nossa impotência ante a um dos problemas mais 
primários, a cultura em confronto com os filhos de Goebbels”448. Rettamozo criticava, 
portanto, nessa nota, a incapacidade do produtor de imagens de pensar a sua produção no 
interior de um contexto em que a propaganda colocava problemas que não poderiam ser 
evitados sem o risco de cair em suas armadilhas. Antes de afirmar alguma narrativa 
absoluta, portanto, seria preciso pensar a materialidade dessa “intrusão” da propaganda nos 
mundos da arte. 
 Contra as narrativas lineares e teleológicas, Rettamozo afirmava a ambiguidade 
inerente à materialidade: “O processo quantitativo é uma arma que o próprio consumo 
jogou na mão dos artistas (pela tentativa de sua própria diluição). E que ele reluta em aceitar 
pelo medo de perder o controle de sua produção”449. Em vez de se posicionar contra e, pura 
e simplesmente, rejeitar o mercado e o consumo, Rettamozo aludia à necessidade de uma 
tática que apostava no tensionamento dessa relação impura com o mercado. 
Esta tese começou com uma discussão a respeito do projeto de tornar Curitiba um 
polo cultural, retirando-a de seu relativo isolamento, abrindo suas fronteiras para o que 
chegava de fora e “exportando” as invenções daqui para outros lugares do Brasil e, quem 
sabe, do mundo. Passou pela relação, simultaneamente regional e nacional (uma vez que se 
tratava de uma política nacional com articulações e efeitos locais), com a Ditadura Militar, a 
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censura, as limitações e o ambiente repressivo. Mas também se faz necessário pensar o 
cenário planetário, uma vez que, com a industrialização e a modernização autoritária levada 
a cabo pelo governo durante a ditadura, com a consequente criação de uma cultura do 
espetáculo e uma indústria do entretenimento, que mobilizaram imaginários e desejos, 
possibilitando que, apesar do governo violento e autoritário, o Brasil se inserisse, ao seu 
modo e de forma mais ou menos precária, na “aldeia global”. Um movimento que permitiu 
que fizesse sentido discutir, em Curitiba (mas também em outros lugares do Brasil), 
questões que também agitavam os meios artísticos, intelectual e político em lugares como 
Nova York, Paris ou Londres, considerados por muitos, naquele momento, como grandes 
centros irradiadores de cultura. 
Talvez caiba aqui a comparação desse imaginário poético de Leminski e Rettamozo 
com o pensamento de Guy Debord, em particular no texto citado no início deste tópico450, 
no que diz respeito à percepção da necessidade e a urgência de repensar a ideia de 
revolução. Segundo Debord, nas sociedades em que mais avançava a “produção alienada”, 
crescia também o número de suicídios. No entanto, durante os acontecimentos 
revolucionários de maio de 1968, a taxa de suicídios, em Paris, teria caído à zero. Se 
factualmente precisa ou não, essa narrativa é usada pelo pensador para reivindicar a ideia 
de que a revolução (entendida por ele não como um grande evento redentor, mas como 
engajamento vital na construção da própria existência enquanto vida anti-capitalista) teria o 
potencial para produzir uma nova forma de vida, enquanto a alienação produziria apenas 
morte em vida. Guardadas as diferenças terminológicas e de contexto, Leminski e 
Rettamozo também pensavam ser urgente retomar a capacidade de produzir 
transformações e inovações em uma sociedade que conhecia apenas o culto a novidade e à 
moda. Assim, acreditavam na importância de produzir acontecimentos capazes de 
abandonar o progressismo artístico e seus “paraísos sistemáticos”451 apostando em uma 
poética capaz de engendrar outras temporalidades, outras formas de viver a experiência do 
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3.3 ARTILHARIA LIGEIRA  
 
 
Se Leminski e Rettamozo recorriam à crítica (entendida como suspensão do tempo) e 
à produção de experiência de paixão/possessão (produção de contratempos) como formas 
de problematizar o desejo de aceleração do tempo e as concepções desenvolvimentistas de 
história, havia também um investimento poético prometeico, fundado na aceleração, modo 
de vivência do tempo privilegiado nas sociedades capitalistas contemporâneas. Era na 
relação dos artistas com a cultura pop e com a publicidade que essa afirmação da aceleração 
aparecia de maneira mais contundente. 
Mas como entender a atuação que de Leminski e Rettamozo mantiveram com a 
cultura pop e o campo publicitário na cidade de Curitiba em finais da década de 1970? Como 
conciliaram sua crítica à sociedade de consumo com a participação nos dispositivos que lhe 
são mais característicos? O que, afinal, tornou possível que enxergassem na publicidade um 
front possível? Importa aqui analisar a tensão produzida por estes dois artistas, no âmbito de 
sua produção, entre os domínios da arte e da mercadoria: ao mesmo tempo em que sua arte 
criticava o mercado e seus dispositivos de maneira contundente, apontando seu aspecto 
generalizante sobre a vida cotidiana e seu utilitarismo reducionista, ambos pareciam estar 
muito à vontade produzindo publicidade, jogando com suas linguagens, inclusive se 
utilizando delas em suas obras artísticas452. 
Naquele momento, as investidas “modernizadoras”, levadas a cabo no Brasil desde a 
década de 1950, trouxeram para o país elementos daquilo que Guy Debord chamou de 
“espetáculo”, isto é, uma organização social e subjetiva baseada em “uma celebração 
permanente das mercadorias, saudadas como imagens, como novidades, como objetos 
eróticos”453. A chamada “modernização autoritária”, levada a cabo no Brasil nos primeiros 
anos após o golpe de 1964, fortaleceu a, até então tímida, existência de uma cultura pop e 
de um meio profissional ligado à publicidade e à propaganda, possibilitando seu crescimento 
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e a inserção do país na sociedade do consumo, com uma cultura e um mercado de massas. 
Essa modernização ocorreria paralelamente à criação (em alguns casos) e consolidação (em 
outros) de cursos universitários formando publicitários profissionais. Esses dois fatores 
propiciaram, a partir de meados da década de 1960, a multiplicação das agências de 
publicidade pelo país, assim como o desenvolvimento de uma cultura publicitária454. 
O funcionamento de uma lógica do espetáculo se dava com fortes e constantes 
apelos ao consumo, incitando o desejo de novidade e de inovação a cada instante, 
instalando uma dinâmica da troca, da dispersão e do fluxo que buscava mobilizar a 
capacidade de adaptação na constituição subjetiva dos brasileiros455. Essa modernização 
solicitava um sujeito flexível, capaz de se adaptar às rápidas mudanças da moda, a consumir 
sempre a próxima novidade, a circular por novos e variados espaços da cidade, sem guardar 
posição456. Em uma configuração como essa a publicidade e o pop exerciam um papel 
fundamental. 
Houve, desde o começo da década de 1970, em Curitiba, um esforço para tentar 
transformar a cidade em uma expressão bem-sucedida do “milagre brasileiro”457. Para tanto, 
foi feito um investimento massivo tanto na transformação e “revitalização” dos ambientes 
urbanos, quanto na indústria, no parque gráfico e no comércio, “ampliando muito a 
importância e o espaço para o investimento nos meios de comunicação e na publicidade”458. 
Apesar de crescer rapidamente, em meados da década de 1970 o ambiente publicitário 
ainda tinha suas limitações e o número de profissionais especializados nem sempre era o 
suficiente para acompanhar esse crescimento. Tanto em Curitiba, quanto em outras cidades 
do país onde o mercado de publicidade começava a se desenvolver e, como consequência, 
uma série de artistas foram convocados a nele ingressar e, enfrentando os paradoxos de 
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participar do mundo publicitário e do mundo das artes, alguns o fizeram459. É possível 
imaginar que boa parte do investimento de Leminski e Rettamozo na publicidade como 
forma de “ação” tivesse relação com a ocupação das agências por alguns dos “melhores 
artistas da época”460, mas apenas isso ainda seria pouco para justificar tal investimento. 
Quanto ao interesse dos artistas pelos mundos e tempos do pop, não é preciso 
especular para desvendá-lo, eles o diziam explicitamente. Em uma das cartas que trocava 
com Bonvicino, datada de 1977, Leminski datilografava: 
  
então às vezes meu ego mandarínico de letrado e escriba 
me pergunta se eu não estou me atolando demais 
na “mediocridade” das massmídias 
a cultura pop beira a bobagem (?) 
quem sabe em vez de estar fazendo letrinhas 
para uns roquinhos fuleiros 
eu devia estar preparando ensaios 
pesados como a responsabilidade de criar 10 filhos.461 
 
Autoindagação à qual respondia com um “NÃO!” rabiscado logo abaixo desses versos 
epistolares. Não lhe interessava “escrever livros”, “fazer carreira literária” ou compor uma 
“obra bem acabada”. Havia na sua produção uma afirmação “rigorosa” e “apaixonada” do 
“e”, “essa conjunção difícil de dizer”, que possibilitava a mistura de várias linguagens em 
uma mesma composição artística e de vários modos de atuar no interior do campo da 
linguagem. E era essa mesma afirmação da incompletude e da hibridização que seria lida por 
Wilson Martins como a falta de uma “grande obra”, que não lhe permitiria aceder ao 
panteão dos grandes artistas regionais ou nacionais. Esse caráter fragmentário de suas 
produções causava certa estranheza e provocava rejeição para aqueles que estavam fora 
dos grupos de artistas, produtores culturais e contraculturais pelos quais transitavam. 
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Mais do que a erudição, era a possibilidade de fazer os signos circularem que 
interessava a estes artistas. Em um trecho da mesma carta-poema citada acima, Leminski se 
definia enquanto guerrilheiro, capaz de espalhar mensagens subversivas: 
 
hoje – como Waly me disse 
só ataco de artilharia ligeira 
morteiros na guerrilha 
abastecer as tropa no próprio terreno inimigo 
com os frutos do local 
[...] gosto de me sentir na corrente sanguínea 
do mercado e dos meios de massa 
talvez seja um prazer de escriba 
não sei 
que nem a propalada nostalgia intelectual pela ação  
trabalhar nos meios de massa 
é a coisa mais parecida com ação que eu já vi 
gosto de ver aqueles que aplicam um grande repertório 
nas coisas pequenas.462 
 
Raciocínio que complementava no seu “Minifesto 3”: 
 
A verdadeira poesia não é nunca média. 
Não está na norma. 
Poesia é sempre extrema. 
Ou é de vanguarda. 
Ou é de massas (mas de massa, MESMO). 
A única “participação” real, concreta, palpável, efetiva, em matéria de 
poesia é a que se dá em nível de linguagem. Na sintonia com as linguagens 
da nossa época: propaganda, cartum, lay-out, fotografia, desenho 
industrial.463 
 
Leminski ampliava o conceito de poesia (e de arte, de forma geral), incluindo nele os 
produtos criativos da Era industrial. Tratava-se, para o poeta, de por em prática a teoria da 
circulação, de Maiakovski, mas dispensando os mediadores e fazendo o duplo papel de 
produtor de informação nova e diluidor. Assim, sua produção pop e publicitária deveria ter 
indícios de invenção e do mais sofisticado repertório possível. O diluidor, entretanto, não era 
apenas um simplificador, mas alguém que deveria ser capaz de compor “em sintonia” com 
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as linguagens de sua época, chocando-a com a linguagem de vanguarda, deformando-as 
mutuamente. 
 Rettamozo estava de acordo com Leminski neste ponto, o que pode ser constatado, 
por exemplo, quando se verificam afirmações como aquela, já citada, segundo a qual uma 
das tarefas do artista contemporâneo consistiria em fazer “interferências” na “televisão, 
[...]nas revistas pornográficas, [...] na propaganda”464. Mas além de constatar a urgência 
desta tarefa, Rettamozo apontava alguns fatores que propiciaram a emergência dessa nova 
consciência artística que valorizava a ludicidade pop contra a seriedade da “arte ideológica”: 
o decréscimo de confiança na política institucional, desmoralizada por sua constante 
reconversão em guerra; a abertura de novas possibilidades de experimentação lúdica na 
música pop, especialmente no caso dos Beatles (mas se poderia acrescentar também a 
geração do tropicalismo musical, para a qual esta foi uma das questões centrais); a ascensão 
do desbunde como forma de resistência, em decorrência das movimentações maio de 68; e, 
sobretudo, a “industrialização” da produção artística e a transformação da arte em 
mercadoria465. Tudo isso, segundo o artista, teria propiciado “a intromissão” de uma “arte 
de 2ª no plano das ‘Belas Artes’”466. Dizia ele: “as barreiras caem por terra, [...] o humor, os 
quadrinhos e a criação industrializável não querem se desenvolver mais separadas das 
outras artes”. 
 Em texto de 1977, Rettamozo convidava seus colegas mais resistentes às novas 
formas de produzir arte em um contexto de industrialização e mercantilização generalizada 
a se aventurarem pelo arriscado “processo quantitativo”:  
 
Se uma obra de vanguarda for distribuída por canais de maior amplitude ela 
vai atingir com maior rapidez a classe que está pedindo resposta. O 
processo quantitativo é uma arma que o consumo jogou na mão dos 
artistas (pela tentativa de sua própria diluição). E que ele reluta em aceitar 
pelo medo de perder o controle sobre a produção.467 
 
Era imprescindível, portanto, investir em formas de produção que, em vez de 
valorizar o “gênio” artístico artesanal, o “iluminado”, fizessem aparecer os trabalhos 
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coletivos, como o que era realizado no próprio Anexo, e que também foi articulado para a 
criação de outras publicações experimentais da época. Para falar como Leminski, estava em 
questão misturar “alta definição” com “baixa definição”468, informação conhecida com 
informação nova, tática da qual a inspiração maior seria a sempre lembrada revista 
Navilouca. A diferença do investimento no pop proposto por Leminski e Rettamozo, em 
relação aquele feito na revista, entretanto, ficava por conta de uma inversão das doses: 
enquanto a revista experimental privilegiava a “alta definição”, a Navilouca deveria 
privilegiar a comunicabilidade, a “baixa definição”, inserindo nela “pitadas” de 
vanguardismo. 
É certo que um dos fatores que contribuíam para uma relativa valorização do pop 
enquanto local a ser ocupado era a perda do ideal estético-político de que a arte “teria 
condições de efetuar revoluções sociais”469, mesmo que localizadas. O “colonialismo” era 
lido como “uma realidade que não será evitada por maneirismos, escolas artísticas e 
movimentos de arte. Nenhum movimento estético vai impedir que a Coca cola tenha a 
importância devastadora de tradições de um país sem memória. Essa ilusão os artistas 
perderam”470. A marca de refrigerantes estrangeira era uma imagem que permitiria 
perceber o efeito universalizante de uma vida cultural que seria dominada pela economia, 
pelo mercado, pela busca do lucro. Desse modo, a investida de Leiminski e Rettamozo no 
pop poderia ser vista como uma resposta à atmosfera de sufoco que tanto evocavam. 
A “guerra” deveria ser travada no “plano pragmático da mensagem”, interessava 
transformar, hibridizar e multiplicar as linguagens na medida em que estas faziam parte da 
“vida”, das relações de poder que a “esvaziavam” e a “expropriavam”, e que, portanto, eram 
parte fundamental de qualquer projeto que pretendia “mudar a vida”471. Nesse sentido, a 
atuação no mundo pop funcionava (entre outras coisas), como uma forma de espalhar 
“signos evasores, subversores”472, de inventar “signos que geram signos”473 e que visavam 
incitar a “insurreição, revolta e revolução da sensibilidade e do pensamento”474, fazer signos 
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gerarem signos, proliferar signos por “cissiparidade”, “hibridismo” e “mutação”475, mesmo 
que ambos soubessem que, nesse âmbito, “as batalhas nunca são decisivas” e “as vitórias 
são confusas”.476  
Alexandre Nodari, comentando a expressão de Hélio Oiticica477 (“consumir o 
consumo”) afirma que “consumir o consumo [...] não é consumir mais; é consumir a lógica 
do consumo: se o consumo é sempre uma transformação, uma digestão, então o consumo 
do consumo é uma digestão desse processo, a sua dissolução e transformação em algo 
outro”478. Expressões deste tipo, recorrentes nos textos e falas do artista, eram, para ele, 
uma ética e uma estética. Segundo Nodari, ainda interpretando Oiticica, essa lógica implica 
que duas estratégias de consumo (que eram, na verdade, dois lados de uma mesma moeda) 
deveriam ser evitados: “a negação do consumo, que gera 'prisão de ventre'”; e o consumo 
desenfreado, que causa diluição, diarreia; Em um texto labiríntico escrito em 1969479, 
falando da relação complexa entre arte e política, Hélio Oiticica afirmava que “a luta toda se 
resume na ascensão de um pensamento não-opressivo”480, mas que em vez de rejeitar o 
aparato opressivo para agir fora dele, se colocava como tarefa “a absorção do que 
oprime”481. Como se para combater um poder que funcionava vampirizando as forças 
criativas fosse necessário revampirizá-las.  
 Se até esse momento essa tese privilegiou os momentos de suspensão, multiplicação, 
complexificação, desvio, na relação de Leminski e Rettamozo com as temporalidades, se faz 
necessário pensar também as formas pelas quais os artistas fizeram de sua produção um 
movimento de aceleração do tempo. Analisar relação dos artistas com a publicidade pode 
ser uma boa forma de compreender a ideia de que era preciso absorver aceleração 
opressora, tentar usá-la a favor de outros processos, e não rejeitá-la de uma vez por todas. 
Mas o que Leminski e Rettamozo esperavam da velocidade da publicidade e da 
cultura pop? Sendo publicitários e artistas, conheciam bem o funcionamento dessas 
sociedades capitalistas do século XX, que investiam massivamente na captura do desejo 
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como forma de poder. Conheciam as lógicas do mercado e da mídia e as transformações que 
fizeram destas, elementos fundamentais para as sociedades contemporâneas. Pareciam 
estar plenamente inseridos e confortáveis nos meandros do espetáculo, mas, ao mesmo 
tempo, não deixaram de problematiza-lo.  
Na mesma carta a Bonvicino, citada acima, Leminski comentava que sua experiência 
com o jornalismo contracultural do Anexo lhe havia libertado “de um monte de vícios 
letrados”482. Segundo ele, sua atuação fora dos mundos da arte permitiria perceber a 
importância da participação na “guerrilha dos signos”483. Mesmo antes, quando defendeu a 
utilização da publicidade como forma de divulgação de seu livro ou quando compunha letras 
de música para a banda Chave, já era possível detectar movimento ali um movimento do 
pensamento leminskiano, da erudição vanguardista às oscilações moduladas entre 
vanguardismo e pop. Essa percepção da possibilidade de oscilar entre signos legíveis e signos 
ilegíveis era o que Leminski e Rettamozo (inspirados em Pignatari e Mcluhan) chamavam de 
“consciência da linguagem”. Segundo os artistas, era uma experiência desta consciência que 
o pop e a publicidade deveriam propiciar, tanto aos produtores quanto aos receptores, 
tornando-as um importante locus de investimento criativo. 
Em uma pequena nota, publicada no Anexo, Leminski dividia a produção artística em 
quatro partes: “arte popular”, “arte de massas”, “arte de vanguarda” e, por fim, “arte 
média”. Caberia ao próprio povo executar a primeira. A classe dos intelectuais letrados, da 
qual ele próprio fazia parte, se encarregava da produção das outras três (ainda que, para 
isso, as vezes se apropriasse da “arte popular”), transitando entre elas. Para o poeta, 
portanto, toda produção artística “industrial” de seu tempo se modulava entre esses três 
eixos, segundo o modo como apostava na legibilidade ou na ilegibilidade. Se a “arte média” 
(fácil) investia na legibilidade, tanto a vanguarda quanto a “arte de massas” se constituíam 
através dos diferentes modos pelos quais hibridizavam o legível e ilegível. Seguindo a lógica 
de Leminski é possível depreender que a “arte de massas” privilegiava a legibilidade, a 
vanguarda a ilegibilidade, mas ambas atualizavam essas duas potências da linguagem. Se 
esta última, devido às altas doses de ilegibilidade, estabelecia comunicação apenas com uma 
certa “elite” intelectual, a “arte de massas” (“o cinema, festival de rock ao ar livre, a tv, a 
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propaganda, o outdoor a exposição, o show”, “a musica popular”, “o quadrinho, o cartum, a 
fotografia”) chamava a atenção de um público bem mais amplo. A arte pop, portanto, estava 
sempre presa a uma ambiguidade: enquanto mercadoria, ela era “capitalista, tecnológica, 
urbana, voraz de informações”484 para capturar, mas também estava sempre muito próxima 
àquele limiar que permitia ver o caráter convencional, artificial, manipulado, de sua 
linguagem. Leminski e Rettamozo apostavam nessa ambiguidade. 
McLuhan, na década de 1960, dava uma pista de como entender essa ambiguidade. 
Pista esta que foi seguida não apenas por seus primeiros receptores e divulgadores 
brasileiros, os poetas concretos, mas também por uma série de pensadores de uma geração 
seguinte, dentre os quais Leminski e Rettamozo. Diz McLuhan: 
 
A arte da publicidade acabou por preencher à maravilha a antiga definição 
de Antropologia, como “a ciência do homem abraçando a mulher”. A firme 
tendência da publicidade é a de declarar o produto como parte integral de 
grandes processos e objetivos sociais. Dispondo de grandes verbas, os 
artistas comerciais passaram a desenvolver o anúncio como um ícone — e 
os ícones não são fragmentos ou aspectos especializados, mas imagens 
comprimidas e unificadas de natureza complexa. Focalizam uma grande 
área da experiência dentro de limites reduzidos. Os anúncios, pois, tendem 
a se afastar da imagem que o consumidor faz do produto, aproximando-se 
da imagem de um processo do produtor. A chamada imagem corporativa 
do processo inclui o consumidor no papel de produtor, igualmente.485 
 
Segundo o filósofo canadense, ao passar do paradigma pictórico e narrativo para o 
icônico, a publicidade contemporânea teria iniciado uma profunda “investida no 
inconsciente” que visava tornar o consumidor um agente na colonização de seu próprio 
imaginário. Diagnóstico que ele expressava em outras palavras e de maneira mais direta 
quando afirmava que “a indústria de publicidade é uma grosseira tentativa de estender os 
princípios da automação a todos os aspectos da sociedade”486. Mas McLuhan também 
lembrava que do interior dessa cultura publicitária emergia um empecilho a essa tentativa: 
falando da televisão – que considerava a mídia que mais privilegia a nova cultura icônica – o 
filósofo afirmava que ela “favorece muito mais a consciência a respeito do inconsciente do 
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que as formas de apresentação e venda agressivas no jornal”487. Isto significa que ela traria 
para o limiar da consciência esse sofisticado aparato de persuasão da máquina publicitária. 
A publicidade talvez pudesse ser considerada a experiência mais radical dessa 
ambiguidade, isto é, de uma experiência na qual o caráter opaco e não referencial da 
linguagem era tornado explícito. E isso especialmente a partir da segunda metade do século 
XX, na qual sua prática já estava muito longe de apenas descrever em uma narrativa de 
cunho realista as características de um determinado produto, mas construir para ele e em 
torno a ele uma série de imagens, associações e relações que se poderia chamar, 
propriamente, de espetáculo. Como diria Baudrillard “já não se refere a tal objeto na sua 
utilidade específica, mas ao conjunto de objetos na sua significação total”488, com todo o 
modo de vida no qual ele implica. Uma experiência em que, por fim, aquilo que era vendido 
era o próprio espetáculo (tornado autônomo) e seus valores, para além da mercadoria à 
qual ele faz referência. Na publicidade, tanto a representação quanto a identidade eram 
questionadas. Constituía-se uma linguagem que apelava para o uso de imagens que eram 
explicitamente outra coisa que a mercadoria, a qual supostamente fariam referência, ou 
antes, uma outra mercadoria. Baudrillard afirmava, em 1972, que denunciar os fantasmas e 
as ilusões da publicidade é “lutar contra moinhos de vento”489 e que “todo o material que 
nos circunda”490 é constituinte da cultura contemporânea e não sua falsa consciência. 
 Essa perspectiva se tornou possível por meio de um processo pelo qual se deu a lenta 
constituição de uma percepção e de uma visão que já não distinguiam claramente entre 
realidade e ficção, isto é, de uma experiência de tempo e espaço que se poderia chamar de 
onírica. A própria visão, através tanto da ciência quanto de uma série de transformações na 
experiência cotidiana dos indivíduos, vai ganhando sua autonomia491. Esse processo atingiu 
sua forma mais radical na segunda metade do século XX, mas também passou pela formação 
de uma opinião pública por meio da imprensa,492 pelo desenvolvimento do design gráfico ao 
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longo do século XX,493 pelo “impulso cientificizante, que procurava desentranhar alguma 
regularidade dos processos dinâmicos da visão e da percepção”,494 pela formação de 
mercados consumidores, a expansão das mídias, entre outros. É possível pensar que na 
segunda metade do século, com a televisão, o design gráfico dito “pós-moderno”, o 
investimento massivo em propaganda, exposta em revistas, jornais e outdoors, bem como 
com as novas experimentações cinematográficas,495 essa experiência se tornou banal e 
cotidiana, amplamente disponível. Essa hipótese de periodização coincide com a 
radicalização da cultura do espetáculo, isto é, a potencialização da importância da 
acumulação de espetáculos em relação à acumulação de dinheiro.496 
 Para Leminski e Rettamozo, era como se esse diagnóstico obrigasse a levar em 
consideração essas novas linguagens que estavam sendo produzidas no âmbito do 
“mercado”, bem como a própria colonização das relações humanas, incessantemente levada 
a cabo por ele. E aqui, mais do que uma dicotomia entre vida artística (lúdica e rebelde) e 
vida profissional (normativa)497, interessa perceber as ambiguidades e os entrecruzamentos 
entre a arte e a publicidade construídos por esses personagens. Pois, como já se disse, não 
estava em questão rejeitar absolutamente a linguagem do mercado, de se opor 
completamente a ela criando uma linguagem que remontasse ao “antes” do mercado, ao 
pré-moderno, ao artesanal ou ao desejo puro ainda não capturado. Diferentemente de 
gerações anteriores (os hippies, por exemplo) que, diante da velocidade cinematográfica da 
vida contemporânea (em que a sucessão ininterrupta de cenas e planos tornava cada vez 
mais difícil uma contemplação demorada e reflexiva), agiam como se quisessem “parar sua 
velocidade vertiginosa, fechassem os olhos para não ver o filme e, com as imagens fixas, 
começassem a legendá-las”498. 
 Leminski e Rettamozo buscavam explorar ao máximo as possibilidades de devaneios 
visuais diversos e de uma experiência onírica do contato com a “realidade” que a sociedade 
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de seu tempo parecia abrir. Não para buscar, em meio a sonhos e alucinações, um sentido 
último que só seria possível em um “além” ou “aquém” da “realidade”, mas levar essa 
experiência a um ponto em que ela atravesse o limiar da consciência e se tornasse 
“manipulável”. Como sugeria Rettamozo: “faça uma nova realidade, em cima da mentira ou 
da verdade.”499 Já não importava mais demarcar os limites entre verdade e mentira, cópia e 
original, local e universal, passado e presente, mas construir novas realidades a partir destas. 
Estava em questão, portanto não a criação de estéticas a partir da habilidade única do 
artista, mas o investimento na potência da repetição. E como explica Deleuze: “a repetição 
pertence ao humor e a ironia, sendo por natureza transgressão, exceção, e manifestando 
sempre uma singularidade contra os particulares submetidos à lei, um universal contra as 
generalidades que estabelecem a lei” 500. 
Para os artistas, a publicidade e a arte (assim como a hibridação dos dois) tinham 
esse caráter “antiambiental”, isto é, a capacidade de funcionar como “um cerco sensorial, 
engajando o maior número de sentidos possível”501, capazes de colocar a realidade em 
suspenso, de suscitar os “estados ditos psicodélicos”502 e criar uma “co-realidade”. Mas ao 
mesmo tempo em que procurava se absolutizar e criar necessidades, a cultura do espetáculo 
também criava as condições para o surgimento de uma perspectiva crítica. Lá onde seu 
poder era mais “perigoso” e mais “totalitário”, era onde também poderia se insinuar a 
revolta contra ele. Pois ao investir em um poder nessa “solução fluida” que é o desejo e a 
vida onírica, ficava muito próximo de revelar seu caráter convencional e ficcional, correndo 
também o risco de despertar potências incontroláveis para as quais não desenvolveu formas 
de administração. Assim, parece lícito afirmar que a mesma sociedade do espetáculo que 
produzia a sacralização da mercadoria, também propiciava o surgimento de imagens que 
não carregavam consigo promessas de satisfação, mas que suspendiam a necessidade e 
abriam possibilidades para a invenção de desejos outros. 
Leminski e Rettamozo faziam uma crítica que se dirigia àqueles que, nesse contexto, 
só conseguiam ver decadência, alienação, falta de consciência, ilusão, sem perceber que, se 
esse poder parecia invadir todos os recônditos da vida individual e coletiva, as incertezas que 
ela trazia para experiência cotidiana de milhões de sujeitos também eram capazes de 
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“mostrar as possibilidades do homem em mudar a tudo e a todos”503. Mas como essa crítica 
aparecia no uso que faziam da publicidade? 
  
Fig. 21. “Digital”. RETTAMOZO, Luiz Carlos. 
Revista Direta, Curitiba, ago. 1974, p. 80. 
 
Fig. 22. “Xerox”. Revista Direta, Curitiba, ago. 
1974, p. 27. 
 
Fig. 23. RETTAMOZO, Luiz Carlos. “Hobby”. In: 
Scaps. Curitiba, n. 2, 1974. 
    
Fig. 24. RETTAMOZO, Luiz Carlos. “Newport”. 
In: Scaps. Curitiba, n. 2, 1974. 
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Fig. 25. LEMINSKI, Paulo. “Adega”. Diário do 
Paraná. Anexo. Curitiba, 8 mar. 1977, p. 6. 
 
Fig. 26. LEMINSKI, Paulo. “Dinossauros”. Dário 
do Paraná. Anexo. Curitiba, 8 mar. 1977, p. 6. 
 
Há na peça aqui nomeada Digital uma divisão do espaço em duas partes, ainda que 
a imagem seja aparentemente contínua. Na parte superior braços e mãos trabalham 
escrevendo em uma folha de papel sobre a mesa. As palavras repetidas no papel, os ângulos 
retos e planificados da página, o aspecto asséptico e maquinal da mesa e da disposição dos 
objetos sobre ela sugere a execução de um trabalho burocrático e automatizado504. Na parte 
de baixo da imagem, dividida pela mesa de trabalho, está à cabeça do personagem, com 
uma expressão que sugere dispersividade e distração, cabelos desarrumados, lendo um 
livro, como se nesse gesto estivesse furtivamente escapando a sua obrigação. O contraste 
entre as duas partes também remete à ideia de uma ambiguidade: o personagem se divide 
entre, de um lado o tempo controlado do trabalho, de outro o tempo da imaginação e a 
criatividade, subvertendo o primeiro pelo segundo. 
A peça que aqui se faz a opção de nomear Xerox, encomendada para ser um 
anúncio da Digital Fotogravura e publicada na Revista Direta505 ocupa uma página inteira 
dividida ao meio. Na parte de cima a imagem e na de baixo o texto. Quanto à imagem, trata-
se de uma fotografia – provavelmente datada do século XIX ou início do XX – de uma mulher 
nua sobre um divã em uma pose ensaiada. O texto, por sua vez, mais do que uma descrição 
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do produto/serviço, é composto como uma espécie de poema e traz os vestígios de uma 
linguagem artística – a do concretismo. O “texto explicativo brinca com a ideia de cópia, 
através da repetição desnecessária de palavras (a publicidade a publicidade), e do 
comentário metalinguístico sobre o fato (desculpe, mas xerox é assim assim mesmo 
mesmo)”506. Desse modo, ao mesmo tempo em que enaltece as qualidades do produto 
anunciado – a Telecopier Xerox 400 – o anúncio buscava evidenciar o caráter icônico e 
significante da linguagem, tentava provocar aquele também aquele efeito, ao qual já se 
aludiu acima, isto é, o de explicitar o caráter convencional dos recursos linguísticos 
utilizados. 
A inserção da imagem insere outras dimensões a esses jogos de linguagem. A 
presença de uma fotografia recuperada de um passado relativamente distante torna mais 
complexa a aparição da ideia de originalidade no texto. Ao dizer “a original está aqui”, a 
escrita remete não apenas a fotografia como objeto do presente, disponível para a 
reprodução gráfica, mas também como objeto arcaico (arché), modelo do qual derivam as 
cópias ou origem primeira que determina uma sequência de acontecimentos. O fato de que 
a forma em questão – a fotografia – seja um produto da “era da reprodutibilidade técnica” 
das artes e não tenha nunca um “original”, aponta para a sutileza irônica dos autores que, ao 
se utilizarem desse expediente, questionando a própria ideia de originalidade507. 
Se nas imagens publicadas em uma revista especializada e voltadas para o consumo 
de um publico de especialista em publicidade, os artistas-publicitários tinham uma maior 
liberdade de experimentação das formas e representações, o mesmo não ocorria com as 
peças em que o que estava em jogo era o a venda de um produto específico para um público 
mais amplo, como no caso das peças publicadas em jornais. Nesse caso as suas imagens se 
tornavam quase indiscerníveis de outros materiais publicitários do período. Talvez fosse 
possível averiguar alguns traços de sua poética, como a manipulação de imagens de outra 
época, a colagem, indícios de poesia concreta, entre outros. Contudo, ao fim e ao cabo 
talvez seja possível dizer que esse trabalho com publicidade e a aposta nela como forma de 
intervenção seja o momento mais prometeico, mais próximo do “princípio-esperança” 
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aludido acima, na medida em que a arte acabava aparecendo como algo que seria capaz de 
reunir a velocidade (des)mobilizadora do espetáculo com uma potência de transformação 
poético-política, um certo desejo de superação do presente. 
Esse investimento no pop não era, entretanto, seu único front, nem os objetivos 
em jogo eram os únicos que buscavam. Não se tratava, nesse caso, de produzir algum tipo 
de crítica ou problematizar uma determinada situação, mas de tentar induzir a dois efeitos: 
1) utilizar o potencial desterritorializador da publicidade e do pop para sepultar os já 
“caducos” dispositivos disciplinares. Tática que não deveria ser ignorada, especialmente 
porque ainda se vivia em uma ditadura militar; 2) favorecer a percepção do tipo de usos da 
imagem efetivados pelo capital, de modo a permitir sua manipulação. O que interessava, 
nesse ponto, era utilizar a potência de dessubjetivação do mercado, subvertendo-a para 
produzir contingência. 
Impossível avaliar completamente os efeitos de uma ação como essa no interior de 
uma cadeia tão complexa de dispositivos de comunicação, especialmente no que diz 
respeito à publicidade, uma vez que “quanto mais massivo o campo artístico mais ambíguo o 
sentido histórico, estético e ideológico objetivado nas suas obras”508. É difícil imaginar, no 
entanto, especialmente a partir de um olhar contemporâneo, lançado a partir de um 
contexto em que parece não haver limites para a capacidade de captura do mercado, que as 
investidas de Leminski e Rettamozo na publicidade tenham feito algo mais do que se diluir 
na imensidão de imagens publicitárias. Naquele momento, porém, a aceleração trazida o 
tempo da indústria, do mercado e do computador parecia ser irreversível, tornando 
incompreensível a “fidelidade [...] ao tempo rural”509 daqueles que tinham medo de 
abandoná-lo, como os hippies, por exemplo. Diante dessa desilusão com qualquer drop out 
ou retorno à natureza, se tornava cada vez mais importante se sintonizar com as novas 
tecnologias, mesmo que fosse para, levando-as ao seu limite, revelar sua contingência. A 
recusa pura e simples da aceleração se transformava em um gesto reacionário.  
Quanto à participação de Leminski e Rettamozo na cultura pop, é possível lançar as 
mesmas dúvidas referentes à sua investida na publicidade, com uma ressalva significativa: se 
a publicidade brasileira apenas começava a explorar suas possibilidades de manipulação da 
                                                          
508
 NAPOLITANO, Marcos; VILLACA, Mariana Martins. Tropicalismo: As Relíquias do Brasil em Debate. Rev. bras. 
Hist. [online]. 1998, vol.18, n. 35, pp. 53-75. 
509
 LEMINSKI, Paulo. Minifesto III. Diário do Paraná. Anexo. Curitiba, 25 jan. 1977, p. 1. 
211 
linguagem, naquele contexto, o pop parecia estar mais aberto à possibilidades de criação, 
abrindo uma margem de movimentação maior para o artista possuidor de um vasto 
repertório erudito, chegando mesmo, em certos momentos, a pender mais para o lado da 
criação do que para o lado da redundância. Isso porque os ritmos do pop, apesar de sua alta 
velocidade, ainda não haviam atingido o grau de vertiginosidade da publicidade, permitindo 
a coexistência de níveis distintos de objetividade, da obra como mercadoria a obra como 
produção de signos. 
O clima de sufoco também favorecia que os artistas se agarrassem a toda e qualquer 
tática de luta. Para essa “geração possível”, para falar como Caetano Veloso, a crítica 
(suspensão do tempo) era tomada como elemento fundamental das lutas a serem travadas. 
A criação de outras formas de viver o tempo através da produção artística talvez possa ser 
considerado o modo privilegiado de ação/paixão. No entanto, em um mundo pós-utópico, 
estas condutas aberrantes do tempo eram vistas como experiências-limite e não como 
investimentos massivos em estratégias projetivas. Dessa forma, apostar na cultura pop e na 
publicidade como um dos front era altamente incerto e perigoso, mas parecia haver ali uma 
chance pela qual valia a pena arriscar. 
 
 
3.4 CENTRAL ELÉTRICA E MÁQUINA DE SIGNOS 
 
 
Apesar de suas reiteradas críticas ao capitalismo e a visão modernizante e 
desenvolvimentista da história, Leminski e Rettamozo utilizavam imagens tipicamente 
modernistas e progressistas para nomear suas políticas da arte: “central elétrica”, no caso de 
Leminski, e “máquina de signos”, no caso de Rettamozo. Como compreender esse paradoxo? 
A “central elétrica” leminskiana era, em primeiro lugar, um produto da atuação 
coletiva (ainda que nem sempre organizada) dos artistas de vanguarda, um ponto de 
concentração de energias poéticas, de alta tensão criativa. Ela deveria funcionar como um 
intensificador da produção artística à qual estava interligada facilitando o contato com as 
forças de fora, que nela se conectariam por todos os lados, atravessando-a, entrando e 
saindo. Ao tomar contato com a “central”, os artistas e produtores de cultura seriam 
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provocados a sair de si mesmo, a não se conformar a nenhum tipo de provincianismo ou 
paroquialismo.  
Nesse sentido, seria possível aproximar a imagem da central elétrica da descrição 
que Leminski fazia do xamanismo ameríndio dos Xetá que, ao menos aparentemente, 
representaria o seu reverso. Tal aproximação pode ajudar relativizar, ao menos 
parcialmente, a ligação direta entre a teoria da central elétrica e o pensamento prometeico 
e ajuda a perceber a dimensão não desenvolvimentista dessa teoria. Segundo o poeta, o 
pajé/xamã era aquele que propiciava a tribo o encontro com o Outro (outras espécies, 
outros pontos de vista, outras experiências, etc.) e, simultaneamente, lhes fornecia o saber 
que garantiria sua subsistência em um contexto de crise e escassez, em que estavam 
perdendo seus mundos para a “Civilização” que avançava sobre eles. A vida contemplativa 
do pajé, seu silêncio, sua solidão e sua capacidade de acumular saberes, fariam dele alguém 
que, com sua passividade, seria capaz de entrar em contato com outros mundos e 
experimentar outras intensidades. Daí o fato de que ele fosse, ao mesmo tempo, o cientista, 
o poeta, o psicólogo e o filósofo da tribo, “infundindo ânimo e alma àquelas musculaturas 
meramente eficazes”510, tirando os jovens de sua rotina de trabalhos e levando-os para os 
limiares da humanidade, onde se encontravam com o “caos das trevas exteriores, infestadas 
de feras, demônios e outras entidades menos definidas”511. A central elétrica deveria 
funcionar, para os artistas e criadores em geral, como o xamã para a tribo, propiciando o 
contato e a fricção com outros mundos, com forças selvagens, com formas menos definidas, 
favorecendo o aparecimento de outros climas. 
Não à toa, portanto, o tipo de engajamento praticado por Leminski e por muitos de 
sua geração era descrito como uma espécie de abertura para experiências insólitas, 
desconcertantes e desestruturantes. Experiências a partir das quais seria possível fabricar 
novos signos, na acepção peirciana do conceito, como “algo que pode ser desenvolvido a 
partir de outros signos, [...] quer dizer interpretado, glosado, traduzido, vertido”512. Era de 
modo muito parecido que Rettamozo sintetizava o papel do artista de vanguarda: 
  
Como artista, eu me considero uma máquina de significar e causar 
estranhamento. Veja só essa palavra: significar – FABRICAR NOVOS SIGNOS 
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OU NOVOS SIGNIFICADOS -, ter sempre à frente um caminho aberto ao 
choque, ao espanto de descobrir dia-a-dia melhores perguntas. E não 
respostas prontas. Estas estão no cemitério da cultura local. Bem ali, onde 
se enterra todo talento sugado de pessoas (daqui ou de fora), que furam o 
cerco da medianidade (ou mediocridade, mesmo). Para esse tipo de cultura 
classe média, as coisas têm que ter um sentido, um conteúdo, uma forma, 
uma beleza. Imagine se eles vão imaginar uma arte sem beleza, por 
exemplo? E é justamente a beleza que é a maior bruxa do verdadeiro 
artista. Yo no locreo pero que vaz de caminha...513 
 
A escolha da imagem da “máquina de significar e causar estranhamento”, assim 
como a “central elétrica” leminskiana, em tudo diferiam das representações do artista 
engajado, do gênio iluminado ou do literato acadêmico. A máquina, destituída de 
humanidade, evocava a ideia de força produtiva ou inventiva inumana, para além/aquém do 
humano. Se as esquerdas tradicionais ou os acadêmicos investiam nos valores humanistas 
da comunicabilidade universal, da progressiva elevação da consciência rumo à emancipação, 
nessa “arte de invenção” estava em jogo buscar as forças selvagens que estavam aquém do 
humano, ou as forças maquínicas além do humano. Trabalhar com essas forças era uma 
tarefa do artista que quisesse desobstruir a cultura, livrá-la do cerco da medianidade que 
buscava a capturar e frear sua dinamicidade. 
Essa medianidade se manifestava, como lembrava Rettamozo, nas distinções entre 
forma e conteúdo, nas ideias normativas de beleza e na busca por um sentido para a arte. 
Eram esses valores humanistas que, segundo Rettamozo, emperrariam a máquina e 
impediriam a arte de produzir significados e estranhamentos ou, nas palavras de Leminski, 
não permitiriam que a “central elétrica” difundisse sua “alta tensão inovadora” pela 
sociedade. 
Mas o que são essas máquinas? O significado parece ser análogo ao que Gilles 
Deleuze atribuiu ao termo alguns anos antes em seu O Anti-Édipo (1972)514: falar em 
máquinas, para Deleuze, era enfatizar o caráter produtivo dos seres e das coisas, mais do 
que seus aspectos representativos, expressivos, comunicativos. Para Leminski e Rettamozo, 
a arte teria essa tarefa produtiva. Importava fazer surgir “novos objetos no mundo”515, 
“fabricar novos significados”516, “novos protótipos”517, que ampliavam a “capacidade da 
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gente de produzir novos mundos”518, ultrapassar os limites do pensável e do possível. O 
artista, desse modo, aparecia como uma espécie de mediador entre o “novo” e o impensado 
com o atual e o possível. Os objetos e significados estranhos produzidos, seriam uma espécie 
de atualização de virtualidades, e era este processo que eles chamavam de invenção. 
Essas imagens da “central elétrica” e da “máquina”, roubadas do pensamento 
progressista, não pressupunham um elogio involuntário do desenvolvimento, do espirito 
modernizante? É certo que não implicavam em sua aceitação pura e simples, como o 
comprovam os abundantes textos em que criticam a cultura do lucro, do 
desenvolvimentismo economicista e do consumismo capitalista. Mas também não estava em 
questão a sua rejeição contundente, que contrastaria radicalmente com o elogio da 
velocidade e da potência moderna de transformação existencial ou mesmo das linguagens 
da publicidade, do layout e do desenho industrial. Caberia então uma reformulação da 
pergunta: qual a relação entre essas imagens, do modo como elas eram utilizadas por 
Leminski e Rettamozo, com o desenvolvimentismo? 
 Como já foi dito, não apenas é muito difícil definir uma resposta clara, como era 
impossível, para os próprios artistas que se aventuravam a lidar com os dispositivos do 
mercado, eliminar a ambiguidade de suas produções. Não há duvidas, entretanto, que 
Leminski e Rettamozo acreditavam também, ao menos parcialmente, nos poderes 
taumatúrgicos da alta tecnologia técnica e linguística, ainda que mantivessem certa 
desconfiança em relação a ela. 
A intensificação da velocidade e do choque (central elétrica) e a produtividade 
(máquina) eram os valores prometeicos modernos que interessavam à geração de artistas 
que emergia na década de 1970. E isso por dois motivos: 1) a constatação da 
irreversibilidade cronológica do tempo (Leminski afirmava que não era possível voltar ao 
“tempo rural”, pré-industrial, artesanal, da produção poética); 2) a ideia, que remontava aos 
primórdios da modernidade iluminista (mas que reaparecia no marxismo e nos 
modernismos), de que o tempo moderno era caracterizado por um movimento que 
engendrava sua própria contradição, ultrapassava constantemente seus limites. Era a 
capacidade moderna de se desprender de si mesmo, se desterritorializar, e de se manter em 
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um estado de desamparo existencial, que deveria ser valorizada, contra as atualizações 
identitárias fundadas no medo desse desamparo. Para estes artistas, interessava reativar as 
virtualidades modernas contra as atualidades modernas. 
Importava aproveitar essa ambiguidade para tensionar os modos de existência 
modernos, isto é, as formas de vida dominantes no mundo ocidental contemporâneo. O que 
essa vanguarda contracultural pretendia, ao recorrer às tecnologias modernas de 
comunicação, não era fornecer orientação, mas explorar os limites da modernidade 
(entendida como forma de vida/poder) a qual essas tecnologias deveriam servir, 
provocando-lhe rachaduras e fazendo aparecer os tempos que ela pretendeu expulsar de 
seu fluxo em direção ao futuro.  
Era nessa capacidade de perscrutar os recônditos do tempo moderno que residia a 
dimensão política dos diversos acontecimentos poéticos da geração de Leminski e 
Rettamozo: 
 
Existe uma política na poesia que não se confunde com a política que vai na 
cabeça dos políticos. Uma política mais complexa, mais rarefeita, uma luz 
política ultra-violeta ou infra-vermelha. Uma política profunda, que é a 
crítica da própria política, enquanto modo limitado de ver a vida.519 
 
Não se tratava de fazer da arte um instrumento para a política. A questão era 
perceber a dimensão política da arte e a dimensão estética da política. Aproveitar a potência 
política da arte, que consistiria na abertura para outras possibilidades de vida. Como se ela 
lidasse com uma força infrapolítica – a estética – que seria a condição de toda política. A 
estética como forma de reconstruir a percepção dos sujeitos e o modo como lidam com seus 
afetos, abrindo passagem “para novas formas de subjetivação política”520. Para além do 
modo limitado de ver a vida, que constituiria a “política dos políticos”, pensar uma poesia e 
uma imaginação capaz de inventar uma política que fosse capaz de suspender o uso utilitário 
da linguagem, funcionando como “exercício de liberdade”521. 
No que diz respeito à política, os textos de Leminski e Rettamozo levam a crer que 
eles se colocavam a tarefa de por em prática, na sua produção artística, na imprensa e na 
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sua atuação como publicitários, a “teoria da guerrilha artística”522 de Décio Pignatari, 
exposta pelo autor em um texto que marcou toda uma geração de artistas brasileiros, 
inspirando inclusive a chamada “arte de guerrilha” no início dos anos 1970523. Nesse texto de 
1967 Pignatari definiu a guerrilha artística como conjunto de batalhas nas quais “faíscam nas 
surpresas dos ataques simultâneos, num cálculo de probabilidades permanente que eluda a 
expectativa do inimigo”524. Com esse tipo de definição, o crítico procurava dar conta de dois 
objetivos: reafirmar a dimensão política da arte e, portanto, sua não autonomia em relação 
a outras dimensões da vida; bem como se diferenciar daqueles artistas e teóricos da arte 
“engajados” nas causas nacional-populares, que insistiam em tomar a arte como mero 
instrumento de propaganda política e que, no momento em que escrevia o texto (1967), 
ainda participavam intensamente da disputa por espaço no campo político-cultural 
brasileiro. Para estes últimos o artista deveria estar a serviço de uma revolução política que, 
essa sim (e não a arte em si), poderia provocar transformações no “sistema”. Tudo de 
passava, nessa leitura, como se as esquerdas ideológicas tivessem a guerra como horizonte e 
trabalhassem em vista dela. 
Pignatari reafirmava o caráter eminentemente político da arte sem, no entanto, 
aderir ao engajamento dos artistas autodeclarados populares. Nesse sentido, ele escrevia 
que “em cultura, a guerra clássica, uniformizada e de desenvolvimento linear, não é 
praticável pelas forças radicais minoritárias”525. Isto é, em vez de eleger locais e momentos 
privilegiados para travar batalhas conta o “inimigo”, seria preciso atacá-lo incessantemente 
a qualquer momento e em qualquer lugar. Mesmo a grande imprensa, que naquele contexto 
era dominada por grandes conglomerados empresariais e enxergada como instrumento de 
poder, era vista como espaço a ser ocupado e utilizado a favor de interesses que não os 
desses grupos que a controlavam. Era esse o modo como Rettamozo pensava, contra 
aqueles que não aceitavam uma obra efêmera e guerrilheira, o lugar do cartum nos jornais: 
 
Não aceitam uma obra que tenha sua morte marcada. (...) Faz sua 
interdependência parasitando a imprensa. (...) O cartum, informação 
grosseira é perecível e portanto impossível de paredes. (...) A força da 
informação nova não se faz pelo rótulo que a crítica possa colocar nela. Mas 
pela sua importância ácida dentro de uma realidade histórica. Tem um 
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monte de cartunista me atravessando a garganta, pelo nível (ou desnível) 
de seu trabalho.526 
 
Cada segundo conteria uma virtual abertura para a entrada de potências inauditas. 
Cada espaço deveria ser ocupado e apropriado e utilizado contra seu proprietário. Atuando 
como “parasita”, retirando sua força do próprio “inimigo”, a importância do cartum deveria 
ser medida por sua capacidade de questionar e contestar o próprio espaço no qual está 
inserido, bem como a sociedade e a “realidade histórica”527 da qual ele fazia parte. Um 
modo de pensar com qual Leminski estava sintonizado quando afirmava que gostava de se 
“sentir na corrente sanguínea do mercado e dos meios de massa”528. 
Dez anos depois do texto de Pignatari, o poeta curitibano afirmava que “hoje” 
(1977), já não apostava mais na erudição, na composição de “ensaios pesados” e carregados 
de “responsabilidade” intelectual e sofisticação para escapar da “bobagem pop”. Como se 
sentisse que o seu presente lhe exigia que seu “grande repertório” fosse aplicado nas “coisas 
pequenas”, isto é, que envolvem o cotidiano das metrópoles contemporâneas (a 
publicidade, música – seja o rock ou a MPB –, futebol, o debate na imprensa, a 
contracultura). Era preciso investir nessa “guerrilha dos signos”529, em que “as batalhas 
nunca são decisivas” e “as vitórias são confusas”530. As “forças radicais minoritárias” não 
deveriam esperar pelo momento da grande guerra na qual seu exército derrotaria os 
adversários, mas espalhar guerrilheiros por todos os meandros do “sistema”, pelos 
territórios inimigos531: “Em relação à guerra clássica, linear, a guerrilha é uma estrutura 
móvel operando dentro de uma estrutura rígida, hierarquizada”532. 
 
A transa da Grafipar foi um problema de interferência artística, onde o vale-
tudo, a anarquia, esses bagulhos todos eram só tempero de uma coisa – 
interferir nos canais de mídia da sociedade do consumo do sistema 
capitalista da Ditadura. Onde eu, como artista, tinha a obrigação de fazer 
minha interferência racionalista, transformando numa brincadeira essa 
coisa que era levada a sério. Brincadeira consequente sim. Não era um 
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gesto fantasma. Era um gesto consequente de interferência de criar um 
buraco negro na propaganda. E isso, a mim me parece um objetivo artístico 
do nosso século, da nossa geração. É um gesto político de confronto ético 
das mídias.533 
 
A “interferência” era descrita por Rettamozo como um gesto ético e político de 
confrontação das mídias hegemônicas. Fazer arte em um jornal de grande circulação era 
aproveitar uma oportunidade para criar um “buraco negro” de indeterminação lá onde tudo 
deveria estar perfeitamente programado. Longe dos modelos bem acabados e das 
teleologias, o tipo de resistência proposto por Pignatari e incorporado por toda uma geração 
não se pautava por um tempo linear e cronológico da guerra ou da revolução, mas apostava 
no tempo kairológico, aberto e descontínuo. Seria preciso estar atento a cada momento, 
para colher as “oportunidades favoráveis”534 no instante mesmo em que elas aparecessem:  
 
Nas guerrilhas, a guerra se inventa a cada passo e cada combate num total 
descaso pelas categorias e valores estratégicos e táticos já estabelecidos. 
Sua força reside na simultaneidade das ações: abrem-se e fecham-se 
frontes de uma hora para a outra.535 
 
Nesse tempo kairológico, todo instante seria uma “porta estreita”536 por onde o 
novo poderia entrar, para a invenção, para a atualização de virtualidades, a produção de 
acontecimentos estranhos e desestabilizadores. A ideia de guerrilha era a aposta em uma 
miríade de ações descontínuas e pontuais, porém simultâneas. E essas ações deveriam ser 
realizadas em frontes múltiplos, em qualquer ponto do “sistema” e a qualquer hora, sem 
esperar pelo momento ou local ideal. Todo segundo traria em si essa abertura para o novo e 
para o estranho. 
Assim, para Leminski e Rettamozo, apostar no cartum, nos suplementos culturais, 
na música popular, na publicidade, na televisão, no vídeo, em intervenções no espaço 
público (sem necessariamente deixar de investir em exposições, museus, revistas e jornais 
especializados, livros, etc.), significava não se submeter a formas “mortas” como a literatura 
ou arte estritamente erudita, tomadas por eles como objetos de “luxo” destinados a alguns 
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poucos privilegiados. Desse modo, era apenas se livrando dos “vícios” acadêmicos e 
investindo em toda uma infinidade de práticas vinculadas à cultura pop que se poderia ainda 
estar vivo no interior do “circuito elétrico”. Essa atuação múltipla: 
 
É uma colagem simultaneísta miniaturizada de todas as batalhas de uma 
grande guerra. Nas guerrilhas, as tropas, se de tropas se pode falar, não 
tomam posição para o combate; elas estão sempre em posição, onde quer 
que estejam. E faíscam nas surpresas dos ataques simultâneos, num cálculo 
de probabilidades permanente que eluda a expectativa do inimigo. 
Estruturalmente, a guerrilha já é projeto e prospecto, já é design que tem 
por desígnio uma nova sociedade.537 
 
Não estava em jogo na guerrilha o progresso da consciência e da razão no tempo, 
almejando a realização de uma determinada ideia de sociedade. A guerrilha era, ela mesma, 
o design e a atualização da “nova sociedade”. Inventando-a performaticamente. O combate 
incessante contra os modelos dominantes era, simultaneamente, invenção de “matrizes” e 
“protótipos”538. Combater esses modelos atuais (redundantes) de linguagem implicava, 
portanto, em partir deles para, fazer surgir o “novo”. 
Quatro anos depois de publicar a obra que o projetou, em 1979, Leminski já 
planejava a escrita de um livro menos hermético e “ilegível” que o Catatau, capaz de passear 
pelo “perigoso e liso terreno do lugar comum, [...] da informação de domínio público”539 e 
ampliar as possibilidades de diálogo. Leminski queria produzir “um híbrido, um mutante”540, 
composto tanto de “realidade” (comunicação) quanto de autorreferência e opacidade 
(ilegibilidade). O poeta curitibano buscava ficar, então, no limite entre comunicabilidade e 
incomunicabilidade. Ele justificava esse abandono da erudição, alegando que, para ele, 
diferentemente de um pensador erudito e verborrágico como Haroldo de Campos, “a falésia 
é a comunicação”541 e era nela que se encontrariam os maiores desafios para o designer de 
linguagem disposto a interferir nos circuitos de informação. 
E com esse objetivo em mente, não se poderia recusar, pura e simplesmente, todo 
o aparato colonizador que o capitalismo contemporâneo colocava para funcionar. O 
diagnóstico da irreversibilidade do tempo industrial não deveria, entretanto, apontar para 
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uma visão pessimista, sufocante e até pré-apocalíptica, da atualidade. Era esta visão que 
Rettamozo problematizava quando afirmava que: 
 
A partir de seus próprios resultados de sucesso gerou uma crítica 
organizada (maior incidência nas tirinhas) dentro dos padrões dos meios e 
seus efeitos. Coisa que a televisão ainda não conseguiu com tanto sucesso. 
4º Pela saturação e monopólio do mercado gerou os inconformados, entre 
os quais a imprensa nanica, hoje crescida à força.542 
 
Os movimentos subjetivos desse capitalismo rizomático começavam, segundo 
Rettamozo, a receber críticas e contestações a partir de seus próprios meios. O artista 
reafirmava aquela perspectiva de Mcluhan segundo a qual esse mundo contemporâneo, que 
capilarizava, sofisticava e ampliava as formas de controle, também forneceria condições 
para a fuga e o desvio. Como se, ao produzir sujeitos cada vez mais flexíveis e menos 
identitários, corresse sempre o risco de ir longe demais e propiciar o aparecimento de 
“potências selvagens”, vacinadas, mais resistentes a qualquer tipo de captura e 
transformação em mercadoria, sempre preparadas a se desterritorializar a cada nova 
investida do Capital. 
O músico Jorge Mauter descrevia as consequências desse processo evocando o 
conceito de “paganismo pop”. Segundo ele, essa cultura em que a ideia de Deus (referência, 
Eu, essência, Verdade) havia sido questionada e sua contingência trazida para o limiar da 
consciência, teria então liberado o acesso a uma experiência trágica da vida para uma 
infinidade de sujeitos, que até então estariam privados dela, presos ao cotidiano monótono 
da rotina disciplinar. Segundo Mautner, essa experiência “heideggereana” ou “nietzscheana” 
da vivência dos abismos, que antes era dada a alguns poucos “heróis”, a alguns “grandes 
homens”, agora fazia parte da vida das multidões. 
 
Paganismo pop é um dos nomes também provisórios que eu dei a essa 
cultura que está se formando e que penetra por todos os lugares e que tem 
as mais diversas formas de aparição Foi […] com a chegada da indústria […] 
que esse tipo de cultura começou. […] Antes […] eram algumas pessoas que 
tinham essa vivência trágica e que dentro delas arrastavam assim um 
abismo até o limite. Hoje em dia, isso aqui passou a ser vivência de 
multidões, essa é a grande diferença. Ontem era uma minoria mesmo, hoje 
[…] já tem blocos consideráveis de gente vivendo essa tormenta, esse 
esfacelamento. […] Então, se você conseguir cada vez mais ser assim – 
oscilatório, descontínuo, você então mais penetra nessa nova visão, nesse 
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novo sentir. […] Quanto mais você ficar nessa dança, mais você aumentará 
a angústia, porque a angústia vai ser o motor desse movimento.543 
 
Essa vivência nos limites da realidade e do sonho, que já não era mais privilégio de 
alguns poucos visionários, mas parte fundamental da experiência cotidiana das massas na 
Era da propaganda, teria alterado completamente, portanto, as formas de viver, de produzir, 
de resistir e de transgredir. 
Em 1977, quando comentava a exposição do cartunista Douglas Mayer, em sua 
seção no Anexo, Rettamozo extrapolava a crítica para fazer uma reflexão histórica sobre o 
papel dos cartuns naquele momento. Ele chegava a uma conclusão análoga a de Leminski: a 
de que era na fronteira entre realidade e sonho, comunicabilidade e ilegibilidade, que 
atuaria o artista guerrilheiro. Este último criaria a partir da realidade, produzindo uma 
imagem distorcida dela, para questionar seus limites e contradições. Entendendo que “sem 
o incomunicável não há comunicação”544, defendia que era preciso mergulhar na realidade, 
no já conhecido, para de extrair dali a informação nova. Pois, “a manipulação do imprevisível 
faz do desenho de humor informação, [...] composição do que se conhece com o que não se 
conhece”545. 
“Olhar o mar como anfíbio”, para Rettamozo, significava estar inserido nos 
pequenos acontecimentos presentes no cotidiano das metrópoles da segunda metade do 
século XX, como a imprensa e a publicidade e, ao mesmo tempo, tensionar seus limites. 
Representar a realidade e interferir nela, inventá-la. Passear pelo lugar-comum sem, 
contudo, se apegar ou se fixar nele. “Fechar-abrir-fechar”, circulando entre o comunicável e 
o ilegível. Essas pareciam ser as diretrizes da produção estético-política de Leminski e 
Rettamozo: 
 
Alucinações e visões precisas. Contornos puros, crueza no sonho. O cartum 
é um ressurgimento do homem comum esmagado até pela cultura, palavra 
que não entende. [...] Olhar o mar como anfíbio, para poder ver dentro e 
fora.546 
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Tal como um anfíbio seria preciso mergulhar em seu próprio tempo, no comum. No 
entanto, seria não menos importante buscar “saídas”, respirar fora da água, não para lá 
permanecer, mas para conhecer, ainda que precária e localmente, seus limites. Esse 
mergulho pressupunha um engajamento, não mais aquele do nacional-popular das décadas 
anteriores, mas um outro, da urgência da vida que invadia poesia e a forçava a servi-la: 
 
Às vezes penso que as melhores inteligências como as nossas são 
Você riso caetanogilaliceduda Pedrinho sebastião 
Etc etc etc 
Etc etc 
Etc 
Não deveriam se ocupar de arte/literatura/SIGNO 
Deviam partir para a militância 
Aplicar-se numa militância 
A REVOLUÇÃO É SEMPRE NO PLANO PRAGMÁTICO DA MENSAGEM 
O que interessa, o que a gente quer, no fundo, é MUDAR A VIDA 
Alterar as relações de propriedade a distribuição das riquezas 
Os equilíbrios de poder entre classe e classe nação e nação 
Esse é o grande Poema nossos poemas são índices dele 
Meramente 
Nossa poesia tem que estar a serviço de uma Utopia 
Ou como v. disse de uma ESPERANÇA 
É isso que quero dizer quando falo 
Que o poeta para ser poeta tem que ser mais que poeta 
É preciso deixar que a História chegue em você 
Dê choque em você 
Te chame te eleja te corteje 
Te envolva e te engaje547 
  
Mas teria Leminski, nessa carta enviada a Bonvicino, simplesmente aderido à 
esperança, à revolução, à militância e à utopia que antes criticava? Teria se tornado 
partidário de uma poesia submissa à política, utilitária? Não era disso que se tratava. Se 
Leminski aludia a esses termos contra os quais costumava se colocar548, era para reinventá-
los e dar-lhes sentidos outros. É que já não lhe parecia suficiente se manter preso à lógica 
segundo a qual havia composto uma obra como o Catatau, que lhe permitia acreditar em 
uma intervenção crítica na realidade realizada tão somente a partir do mundo da poesia. Se, 
por um lado, ele falava em revolução, insistia que ela se dava sempre no “plano pragmático 
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da linguagem”, reafirmando seu propósito de não perpetuar na forma o poder que 
denunciava no conteúdo, sua utopia não era aquela a ser alcançada em um futuro idealizado 
através do progresso da consciência, mas a “esperança” de transformação da atualidade que 
não equivalia a uma espera, mas a uma afecção que, insuportável, forçaria a agir no 
presente para transformar integralmente a própria vida549. 
Se o poeta afirmava que o seu grande Poema era a transformação da vida e os seus 
poemas eram índices desta, é preciso lembrar que, para Peirce (que Leminski considerava “o 
maior pensador sobre a linguagem que jamais houve”550), o índice era uma espécie de sinal 
de algo que já aconteceu ou que estava acontecendo. Os poemas eram, portanto, parte de 
um movimento, de um deslocamento que acontecia em múltiplas frentes, de uma 
performatividade, e não projeto ou prognóstico de algo um acontecimento pelo qual se 
deveria esperar. 
Quando Leminski dizia estar “tomando o máximo de cuidado [...] para que tudo saia 
sem o menor resquício de stalinismo sectarismo esquerdofrênico and so on”551, era esse 
“cuidado” que caracterizava a distinção entre Leminski e alguns artistas que o criticavam 
pela importância que o poeta atribuía ao suporte, pela valorização do rigor em detrimento 
da emoção descontrolada, e por sua alienação política552. Era inclusive possível dizer que se 
tratava justamente de um cuidado que visava eliminar, em sua própria poética, qualquer 
resquício de autoritarismo, qualquer coisa que pudesse soar como palavra de ordem. Grosso 
modo, tratava-se, para Leminski, não de abdicar da militância ou engajamento, mas praticá-
los de outro modo, como “engajamento experimentalista”553. 
Por fim, nas últimas estrofes dessa citação (que não coincidem com o fim da carta-
poema), Leminski fazia alusão a uma “passividade”, a um “deixar”, que aparecia como uma 
ideia forte e recorrente em outros textos da época e dos anos seguintes: “Deixar que a 
História chegue em você/ dê choque em você/ te chame te eleja te engaje”554. O poeta 
abandonava, cada vez mais os resquícios da crença em um papel proeminente da arte, de 
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uma “vantagem” do artista em relação ao seu tempo. Vai aparecendo, por sua vez, a ideia de 
que, em vez de iluminar seus contemporâneos, o artista teria a tarefa de se deixar tocar e 
afetar pelos acontecimentos produzidos por eles. Ele não deveria tentar estetizar a 
realidade, mas buscar os efeitos produtivos e inventivos das múltiplas relações entre 
realidade e estética. Era só mergulhando no seu cotidiano, mesmo naquilo que ele teria de 
mais rotinizado, que seria possível se deixar tocar pela História, evitando olhar para ela 
como um jogo de cartas marcadas e percebendo as breves, minúsculas e estreitas portas 
que se abriam para o “novo”. Parafraseando Rettamozo, seria possível afirmar que “a 
estética agora é ética”, isto é, a estética era já imediatamente ética e política, não havendo 
mais distinção entre ambas555. O que implicava em pensar a obra de arte não como um 
objeto especial e aurático, mas como objeto crítico, capaz de se perguntar pelas condições e 
possibilidades de invenção de uma determinada situação histórica e, ao mesmo tempo, 
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    O objetivo deste capítulo é descrever as condutas de tempo e os modos de 
temporalização que Leminski e Rettamozo forjaram em torno a sua produção artística, bem 
como os seus diálogos e conflitos com outras condutas e imagens do tempo. 
  A primeira parte do capítulo tenta analisar as transformações que ocorriam nas artes 
no período estudado, o abandono do vanguardismo político, a emergência de uma outra 
ideia de  “novo” e de uma outra forma de se relacionar com a política. Busca-se 
compreender também como Leminski e Rettamozo responderam a essas transformações, 
não apenas constituindo novas táticas de atuação, mas tentando aumentar a definição de 
suas problematizações, não investindo em projetos para “mudar o mundo”, evitando intervir 
brutalmente na realidade, mas procurando pensar a possibilidade da invenção de novos 
mundos. 
Nas duas partes subsequentes (cada uma dedicada a um dos artistas abordados nesta 
tese), a intenção é pensar, agora de forma mais detalhada, as condutas de tempo de 
Leminski e Rettamozo, as linhas de fuga que traçam para escapar as capturas do atual, com 
seus ritmos aberrantes e as formas de subjetivação que lhe são correlatas. 
     
 
4.1 UMA GERAÇÃO (IM)POSSÍVEL: UM NOVO CONCEITO DE “NOVO” 
 
 
A partir de meados da década de 1970 houve no Brasil uma proliferação discursiva a 
respeito da crise das vanguardas que, também poderia ser descrita como ausência de 
capacidade inventiva, fim da era dos projetos ou mesmo emergência de um medo em 
relação ao futuro. Críticos como Frederico Morais, Aracy Amaral, Francisco Bittencourt e 
Ronaldo de Brito, além de marchands e artistas, reafirmaram essas ideias, que parte 
significativa da historiografia da arte posterior viria a confirmar. 
Frederico Morais, por exemplo, escreveu um texto em 1975, no qual traçava um 
panorama da arte brasileira desde os anos 1950, ressaltando os seus diversos momentos 
criativos, para concluir que os últimos dez anos vinham assistindo a uma diminuição 
226 
progressiva das iniciativas inventivas e provocadoras, isto é, capazes de aproveitar o que de 
melhor o seu momento histórico propiciava e formular uma crítica contundente aos valores 
dominantes, abrindo perspectivas de futuro. Segundo Morais, somava-se ao exílio de alguns 
dos grandes artistas e críticos, o fato de que os que permaneciam estavam cada vez mais 
separados desse potencial de ruptura e inventividade, se deixando levar por um sentimento 
nostálgico e por um medo do futuro, que resultava em uma produção que heroicizava até 
mesmo os ícones do passado mais recente, apenas para consumi-los com a mesma 
velocidade que seus contemporâneos consumiam as mercadorias espetaculares da 
modernidade brasileira557. 
Dez anos depois, Otilia Arantes concluía que o ano de 1975 tinha marcado a volta de 
muitos jovens ex-vanguardistas aos suportes e valores tradicionais, recuperando a pintura 
de cavalete, a escultura tecnicamente elaborada, retomando os princípios construtivistas, 
abandonando o desejo de destruição típico do espírito de vanguarda558. Ricardo Fabbrini 
também reiterou essa crítica ao afirmar que a arte produzida naquele momento abandonou 
sua vontade de interferência no “real”, na política, em parte devido a uma desilusão com sua 
incapacidade de combater a realidade política do momento – a ditadura militar e seu 
aparato repressivo –, mas também por conta de suas contradições internas, isto é, sua 
incapacidade de oferecer respostas satisfatórias aos problemas que ela mesma se 
colocava559. 
Como já foi dito nesta tese e como tinham consciência os próprios agentes da época, 
essa crise tinha como seus principais motivos os prolongados anos de fechamento e intensa 
repressão – especialmente nos chamados “anos de chumbo” –, que teriam dificultado as 
possibilidades de imaginar futuros, mas também o constante crescimento do mercado e de 
sua de capacidade de captura. Não apenas a captura direta das produções artísticas pelo 
mercado de arte, ainda incipiente naquele momento, mas também a adesão dessas 
produções a lógicas próprias ao mercado, entendido de modo genérico. Ronaldo de Brito, 
crítico de arte, escreveu, também em 1975, um artigo no qual atribuía à “ideologia de 
mercado” a ideia de arte como espaço mítico e do artista como supremo criador que, a 
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despeito das suas intenções, apenas contribuíam para tornar o produto artístico mais 
hermético, fechado sobre si mesmo560. 
Junto com a derrocada das vanguardas, teria ocorrido também a queda de seu motor 
principal, a “busca do novo”. A própria dicotomia entre o “novo” e o “velho” parecia ter sido 
varrida do vocabulário artístico. Na imaginação vanguardista, afirma Fabbrini, a fabricação 
do primeiro só se dava com a destruição do segundo561. O que garantiria a pertinência e a 
“função” do artista na sociedade, seria justamente a capacidade da arte, antes de seus 
contemporâneos, de fazer surgir esse “novo”. 
No entanto, não houve uma mera substituição do “novo” por algum tipo de 
conformismo ou neoconservadorismo. Ainda que uma parte dos ex-vanguardistas tenham se 
integrado e se acomodado no interior do circuito de arte, houve também toda uma geração 
que, nesse momento de crise das vanguardas, buscou reformular sua imaginação para 
responder aos tempos de incerteza, como no caso dos participantes da revista Malasartes: 
 
Não se trata, porém, de decretar, sem mais, “a morte do novo”, mas de 
redefinir o sentido do “novo”. O crítico Ronaldo Brito utilizou-se, por 
exemplo, da expressão “o outro novo” para caracterizar a especificidade 
das efetuações artísticas contemporâneas; “outro” em relação ao velho 
novo vanguardista, significa que se “tudo está dito”, se “tudo está visto” - 
no sentido do imaginário das vanguardas artísticas – como dizia Augusto de 
Campos em poema de 1974, “nada, porém, é perdido”, e “eis aí o 
imprevisto”. O “outro novo” consistiria, assim, na singularidade com que os 
artistas pósvanguardistas se relacionam com a tradição das vanguardas.562 
 
Não era tanto, pois, a ideia mesma de “novo” que morria, mas uma certa ideia de 
“novo”. Nas palavras de Carlos Zilio, outro integrante da revista, com o “fim do 
vanguardismo, tanto na política quanto na arte”, perdia-se, na primeira, “a crença de que a 
verdade intrínseca contida nas ideias seria capaz de contagiar multidões”, e na segunda, “o 
projeto de fazer tabula rasa da história e [construir] o novo a partir do nada”563. O “outro 
novo”, nesse sentido, se propunha a fazer uma revisão da megalomania e dos mitos ligados 
à figura do artista, se dedicando a tarefas mais “humildes”, mais ligadas à atuação no 
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interior dos próprios circuitos. Como afirmou Ronaldo de Brito: 
 
Forçar os limites de permissividade do circuito é uma das principais tarefas 
da produção contemporânea. Não há dúvida porém que esse tipo de ação 
exige outras coisas que o artista, digamos, deixe de ser artista: livre-se do 
mito de “ser criador” - posição que lhe assegura uma situação confortável, 
mas inútil – e pense em si mesmo como alguém que está amplamente 
comprometido com os sistemas e processos de significação em curso na 
sociedade.564 
 
A nova tarefa do artista, segundo Brito, seria a de interferir, não mais na vida das 
multidões ou na política, mas na dimensão da vida comum na qual a arte atuava, a saber, os 
“processos de significação”. Para tanto, segundo o artista, era preciso romper com o elitismo 
que caracterizava a postura vanguardista que, apesar de se pensar subversiva e 
revolucionária, se restringiria a “traficar” signos no interior de um grupo restrito de 
especialistas. A nova postura implicaria em abandonar o glamour das figurações do artista e 
aderir a uma postura mais tática, que reconhecia os limites das possibilidades de atuação do 
artista na sociedade. 
Mas havia também uma geração contemporânea (à qual Leminski e Rettamozo 
reivindicavam pertencimento) que, desde a experiência da Tropicália, já vinha pensando as 
possibilidades de inovação fora do âmbito do vanguardismo artístico ativista, buscando 
pensar um outro conceito de vanguarda. Esta geração nunca deixou de fazer uma crítica da 
atualidade, nem de se preocupar com a transformação, mas esta última aparecia ali mais 
como “devir” do que como projeto de mudança. Não estava em jogo a saída de um 
determinado ponto em direção a outro (da dependência a autonomia, da separação entre 
arte e vida a sua união), mas o investimento no acaso, na imprevisibilidade, o desejo de 
desrealização não apenas do atual estado de coisas, mas também do próprio “eu”: 
 
Ela (filosofia de vida) é justamente esse zig-zag, esse gingar, esse swing, pra 
cá, pra lá, que é a essência do ritmo e da dança, né? É descontínua, é onde 
entra toda a síncope que é justamente o elemento do acaso, do breque, da 
incerteza, que é o escorregão. Então, se você conseguir cada vez mais ser 
assim – oscilatório, ondulatório, descontínuo, você então mais penetra 
nessa nova visão, nesse novo sentir, que é esse nome provisório aí de 
paganismo pop. Quanto mais você ficar nessa dança, mais você aumentará 
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a angústia, porque a angústia vai ser o motor desse movimento, mas a 
angústia não tem a conotação pessimista de ser uma coisa ruim, não, ela 
está acima do ruim, do bom, como acima do Bem e do Mal. Ela é uma força, 
uma energia.565 
 
Falando em 1972, fazendo um elogio da descontinuidade e da ondulação que já 
estava presente, anos antes, em uma figura como Hélio Oiticica ou nas canções de Caetano 
Veloso, por exemplo, Jorge Mautner, que Leminski considerava um dos representantes da 
“post-literaura” e um companheiro de geração, apostava em uma “força” capaz de provocar 
um estado constante de angústia e uma incessante vontade de transformação, sem que se 
chegasse a um ponto final desta. Tratava-se, antes, de uma tentativa de constituir 
consistências provisórias e imprevistas, potentes para contestar a atualidade, tanto através 
de sua presença nesta quanto da crítica que seriam capazes de produzir a partir da 
experimentação.  
Waly Salomão, em um poema publicado em 1983, mas ao qual recorreu para 
responder uma pergunta a respeito da poética dos anos 1970, problematizou ali a questão 
do tempo e da paixão: 
 
OLHO DE LINCE 
quem fala que sou esquisito hermético 
é porque não dou sopa estou sempre elétrico 
nada que se aproxima nada me é estranho 
fulano sicrano beltrano 
seja pedra seja planta seja bicho seja humano 
quando quero saber o que ocorre à minha volta 
ligo a tomada abro a janela escancaro a porta 
experimento invento tudo nunca jamais me iludo 
quero crer no que vem por aí beco escuro 
me iludo passado presente futuro 
urro arre i urro 
viro balanço reviro na palma da mão o dado 
futuro presente passado 
tudo sentir total é chave de ouro do meu jogo 
é fósforo que acende o fogo de minha mais alta razão 
e na sequência de diferentes naipes 
quem fala de mim tem paixão566 
 
Passado, presente e futuro, próximo e distante, estavam no raio de ação dessa força 
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elétrica experimental. A mixagem, a mistura, a capacidade de se iludir e de jamais se iludir 
ao mesmo tempo, de ir do passado mais distante ao futuro imprevisível, eram características 
que distinguiam esse grupo de artistas/pensadores dos ativistas que se comentou acima. 
Não havia necessidade de negar o passado para atualizar o futuro. Tudo aparecia ao mesmo 
tempo no instante do poema, o próprio tempo tornando-se a oportunidade de uma 
coexistência, isto é, fazendo da ida ao passado uma forma de desatualização do presente, 
como afirmou Salomão em uma entrevista para o jornal Folha de São Paulo, também em 
1983, em que falava ao lado de Leminski sobre a poesia do futuro567. Na mesma entrevista 
em que citava o poema acima, respondendo sobre o rótulo de “desbundado”, que foi 
atribuído a essa geração, Salomão afirmava também a necessidade de não se contentar com 
o atual (o já constituído e, na racionalidade vanguardista, velho) sem, no entanto, desejar 
superá-lo em nome de um porvir idealizado: 
 
Desbunde e desbundado são o que pode refletir o olho reificador do 
sistema. In SAINT GENET, COMEDIEN ET MARTIR eu encontro esta frase que 
recorto com minha tesoura-síntese: “As pessoas de bem dão nome às 
coisas que conservam tais nomes”. […] a História pode talvez não ser um 
pesadelo mas a historiografia político-cultural-literária certamente sempre 
será.568 
 
Essa “historiografia político-cultural-literária”, representante das forças do atual, 
buscaria, de acordo com Salomão, capturar e domesticar a descontinuidade de uma geração 
de artistas nomeando-os “desbundados”, ao que o poeta respondia não conservando o 
nome, reivindicando o estatuto ambíguo do comediante-martir e evocando a tesoura-
síntese como instrumento fundamental de uma estética da bricolagem e do paradoxo, que 
não hesitava em recorrer a diversos tempos e geografias para compor suas consistências 
provisórias. Esse “outro novo”, portanto, não dizia respeito nem ao desejo destrutivo das 
vanguardas ativistas, nem ao afã nomeador da crítica, que era acusada por diversos artistas 
dessa geração, de reduzi-los a categoria de “alienados”, “desarticulados”, o que implicaria 
que sua arte não fosse mais do que um modismo passageiro, a última novidade do mercado 
de bens culturais. 
Em uma entrevista recente, tardia em relação ao recorte temporal desta pesquisa, 
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Rettamozo esboçou uma distinção entre dois termos que, em geral, são tomados como 
sinônimos: novo e novidade. Nas suas palavras, no mudo contemporâneo, “busca-se muito a 
novidade e se esquece como produzir o novo”569. Tudo indica que novidade fosse entendida 
por ele como essa necessidade de renovar para comunicar, atrair, agradar um certo público 
que já estaria à espera de um determinado produto; e que o novo, por sua vez, dissesse 
respeito a uma certa capacidade de incomodar, de provocar no público contemporâneo “a 
mesma estranheza que causou o dadaísmo, o fauvismo, por exemplo”570, não aderindo às 
demandas mercadológicas por novidade e tirando o espectador do conforto da 
compreensão e da comunicação redundante. Redundância, aliás, que era um conceito da 
Teoria da informação, introduzida no Brasil pelos intelectuais do Concretismo, 
especialmente Décio Pignatari, figura muito próxima de Leminski, inspirador tanto do poeta 
quanto de Rettamozo. Segundo Pignatari, a redundância poderia ser entendida como uma 
repetição “causada por um excesso de regras que confere à comunicação um certo 
coeficiente de segurança, ou seja, comunica a mesma informação mais do que uma única 
vez”571. É ela que, ao reiterar os sinais já conhecidos, permite a previsibilidade da 
comunicação, minimiza os efeitos dos ruídos572. À redundância, segundo Pignatari, se oporia 
a informação nova, baseada no ruído, na ilegibilidade e na provocação, muito próximo ao 
que Rettamozo chama de “novo”.  
Partindo também desse conceito de informação nova, Leminski afirmava que a ideia 
de “belo”, seja a do senso comum, seja a do gosto erudito, dizia respeito a um apego 
excessivo ao que era durável, permanente, íntegro, contínuo, a um certo desejo de 
eternidade. Para ele, no mundo urbano-industrial, o belo perdia paulatinamente espaço 
para a novidade e para o novo: 
 
O belo versus o novo (e o útil?) 
§ arte moderna 
 durante milênios (desde sempre) a atividade chamada arte girou em torno 
de um conceito vagamente formulado como BELEZA. Que era essa tal de 
BELEZA, nunca ninguém soube bem dizer. QUOD VISUM PLACET.  
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Construiu-se uma disciplina para estudá-la: a Estética. Isso que se chama de 
ARTE MODERNA (sec. XX) deslocou o polo da BELEZA para o polo da 
NOVIDADE. Isso parece ser próprio de uma sociedade urbano-industrial. 
Arte moderna: expressionismo, impressionismo, futurismo, cubismo, Dada, 
surrealismo, modernismo, etc. O grande público recebeu toda a arte 
moderna como FEIA. A anedota de Mário de Andrade e Manuel Bandeira: 
Mário rapaz, leva um poema pré-modernista para Bandeira, poeta já 
consagrado, poema onde Mário rimava "voou" com “passa o vento com o 
seu oou”: Anos após, Bandeira comentaria: "achei o poema ruim. Mas de 
um ruim esquisito". Parece que esse é o sabor da arte moderna para o 
paladar médio: "um ruim esquisito". E o sabor do novo. Gauguin e a arte 
polinésia; Picasso e as máscaras africanas. O belo parece ser próprio de 
sociedades artesanais, rurais, agrárias. O belo só é reconhecível no interior 
de certos limites. Só é reconhecível no interior de um quadro pré-
estabelecido de valores. O artista moderno é assim um produtor de 
INFORMAÇÃO NOVA. § o conceito de INFORMAÇÃO (nova) Sob certos 
aspectos, o belo e o novo excluem-se. O que é belo, não é novo. O que é 
novo não pode ser belo. Para o artista moderno, arte é produção de 
novidade. De INFORMAÇÃO nova. Que é informação? É algo que possa ser 
medido? Ou Pensado? Informação é DESVIO DA NORMA. EXPECTATIVA 
FRUSTRADA. A informação (o novo) é MENOS PROVÁVEL, estatisticamente. 
Só assim é novo. SURPRESA.573 
 
A utilização da palavra “surpresa”, com a qual Leminski encerrava performaticamente 
o texto, remetia ao significado desse conceito concretista de informação. Naquele momento 
(1977), esse conceito já tinha uma história no meio artístico brasileiro e era de uso corrente 
por boa parte dos artistas de esquerda da geração de Leminski, especialmente Waly 
Salomão, Torquato Neto e Hélio Oiticica. Ele [o conceito] remontava aos primeiros 
momentos do Concretismo – tanto o grupo ligado aos irmãos Campos574, quanto o pioneiro 
Grupo Ruptura575 – e havia sido recuperado, ressignificado e difundido pelos neoconcretos a 
partir de 1968. A informação, portanto, dizia respeito a qualquer uso da linguagem que 
escapasse à diluição, isto é, ao seu sentido utilitário, comunicativo e cotidiano. Em outras 
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palavras, o teor de informação de uma determinada mensagem poderia ser medido pela 
surpresa que ela era capaz de suscitar. Enquanto os “engenheiros” do Concretismo tomavam 
a informação como uma construção demiúrgica do futuro, a geração de 1970 (bem como a 
própria autocrítica dos concretos) a pensavam como acontecimento surpresa, capaz de 
suscitar uma nova perspectiva. Para os artistas da contracultura, portanto, o novo era 
pensado menos como produto de um trabalho que “informa” uma matéria do que como 
esforço de tradução de um afeto, de uma paixão que deforma a linguagem. 
Tanto Leminski quanto Rettamozo diagnosticaram no seu momento histórico, a 
segunda metade do século XX, a emergência de uma forma renovada do capitalismo em 
que, nas palavras de Leminski, “o que não é novo [...] sequer existe”, mas no qual “em 
compensação o novo, hoje, é óbvio”576. Esse novo óbvio do qual o poeta curitibano falava 
era algo análogo àquilo que Rettamozo chamava de novidade. E essa novidade era 
entendida por ambos como elemento fundamental para compreender o ethos desse novo 
capitalismo não eurocêntrico: 
 
Na segunda metade do século XX, o capitalismo avançou em direção a 
formas superiores, mais complexas, da sua dinâmica interna. Não desabou 
simplesmente, como previam os utopistas de esquerda. A Europa podia 
estar liquidada como centro do mundo. Mas, com a Segunda Guerra, 
entrevam em cena os Estados Unidos, com seu fantástico potencial 
econômico, tecnológico e industrial, injetando segunda vida ao capitalismo 
europeu que agonizava nas feridas da Primeira Guerra Mundial.577 
 
Para Leminski, com o fim da Segunda Guerra Mundial e a fragilização das economias 
europeias, os Estados Unidos haviam assumido o papel de protagonistas do capitalismo 
mundial. Não se trataria apenas de uma mudança de liderança, mas também de uma nova 
forma de capitalismo, mais complexo e com outra dinâmica interna. Teria se iniciado, como 
já foi mencionado, uma americanização do capitalismo, com o american way of life578, com 
seu “nível de vida hollywoodiana (carros na garagem, um aposento para cada filho, geladeira 
cheia)”579 se tornando o novo horizonte de expectativa de um número cada vez maior de 
pessoas ao redor do mundo. Um mundo em que o “desenvolvimento tecnológico 
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(quantitativo, progressivo, inexorável, tomado como um Absoluto Onipotente)”580 e a 
inovação constante pareciam, cada vez mais, ter se tornado um imperativo categórico. 
Pensando em um debate amplo, é possível dizer que o ponto de vista de Leminski se 
afastava da leitura de Herbert Marcuse, segundo a qual o capitalismo seria um sistema 
repressivo e alienante, que teria como produto o “homem unidimensional”581, soterrado 
pela burocracia e pela economia, incapaz de acessar sua essência criativa. Tese que 
convergia com o pensamento hippie e o inspirava. Este pensamento já havia chegado ao 
Brasil desde a segunda metade da década de 1960, através de uma série de personagens, 
entre elas uma figura central para o pensamento brasileiro do período, Luiz Carlos Maciel582.  
Para Leminski, se um dia o foi, o capitalismo já não era mais esse sistema meramente 
repressor e alienante, mas compunha-se de uma série de agenciamentos e máquinas 
produtoras de desejo, de ideais de liberdade, do anseio “não ser determinado de fora” e 
definir o próprio destino através da livre escolha de mercadorias. “O sistema industrial”, 
dizia Baudrillard alguns poucos anos antes, “depois de socializar as massas como força de 
trabalho, deveria ir mais longe para se realizar e as socializar (ou seja, controlá-las) como 
forças de consumo”583. Ao invés da imagem asséptica e monótona da linha de montagem, 
esse novo sistema trabalharia com a imagem de uma grande festa da abundância, do 
excesso e do desperdício. Nessa nova economia do poder, tratava-se não de produzir a 
ordem, mas de codificar, organizar e gerir a desordem; não mais vetar a criatividade em 
nome da produção de mercadorias, mas de vampirizar, capturar a criatividade, fazendo-a 
trabalhar na produção incessante do espetáculo: 
 
Esse capitalismo será mais plástico, mais maleável, mais ágil, mais capaz de 
absorver suas próprias contradições e colocá-las a seu serviço. Será 
distributiva (como a social-democracia), “liberal”, rooseveltiano, flexível 
diante das pressões trabalhistas e sindicais, computadorizado enfim. No 
decorrer desse processo, porém, o capitalismo não irá trair sua verdadeira 
natureza. Ao contrário. Conseguirá essa sobrevivência utilizando 
exatamente sua arma fundamental: a transformação de tudo em 
mercadoria.584 
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Quando falava em “absorver as próprias contradições e colocá-las a seu serviço”, 
Leminski fazia referência à capacidade do “Estado” e do “mercado” de transformar a 
liberdade, a resistência e a criação “em seu contrário”, isto é, em dominação, ainda que esta 
se apresentasse de maneira sutil e sedutora. Para retomar o vocabulário de Rettamozo, é 
possível dizer, nessa perspectiva, que esse capitalismo transformava o “novo” (essa 
produtividade vital que Marx chamava de allgemeines Wissen ou general intellect – 
inteligência coletiva ou criatividade comum) em novidade (mercadoria, imagem, 
espetáculo)585. 
Rettamozo fazia uma leitura parecida da criatividade comum e da capacidade de 
invenção no contexto do capitalismo contemporâneo. Em um texto já citado de 1977, o 
artista comparava a produção de novidades no mundo da arte ao lançamento de carros e 
eletrodomésticos, constatando que a velocidade da primeira superava a do segundo. Disso 
se poderia depreender, segundo ele, que a arte havia entrado em um processo de produção 
industrial, em que, mais do que inovações radicais e contestadoras, ela produziria modas e 
novidades para atender um mercado sedento por novos produtos para consumo. 
Toda a sua análise histórica da arte contemporânea (ele volta até o final do século 
XIX), revelava que ela, apesar de seu caráter e ética libertárias, mantinha uma relação de 
cumplicidade com o mercado, o marketing, o “estudo do sistema de distribuição”, a “análise 
do consumidor”, etc. 
 
A vanguarda de hoje, usando a fotografia, a história em quadrinho, o 
conceito, o neon, cartazes, poemas em tv, e pelaí os nomes Mecart, Pop 
art, bodyart, poesia espacial, catastrófica, Videoart, arte excluída, etc... 
democratiza a arte ao mesmo tempo que a anula como raridade.586 
 
Se, como dizia Baudrillard, naqueles mesmos anos, “o que hoje se produz não se 
fabrica em função do respectivo valor de uso ou da possível duração [dos objetos], mas 
antes em função da sua morte”587, tornava-se necessária a constante produção de 
novidades, de objetos redundantes, ainda que estes aparentassem trazer informação nova. 
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Nesse contexto, a obra de arte já não era mais rara, única e tinha adentrado na era de sua 
reprodutibilidade técnica, como já havia afirmado Walter Benjamin. Para Rettamozo, a arte, 
nessas alturas, já não teria outra saída. Precisava não temer ou negar essa relação com o 
mercado, mas assumi-la e se posicionar no interior do circuito da mercadoria como uma 
espécie de parasita, revertendo a própria fórmula do mercado: se ele convertia criatividade 
comum em mercadoria, era preciso devolver a mercadoria a seu uso comum, dessacralizá-la, 
para falar como Giorgio Agamben. Segundo Rettamozo, era preciso saber “olhar o mar como 
anfíbio”, observar e agir a partir de dentro e de fora. Para toda uma geração de artistas 
brasileiros desde, pelo menos, 1968, com a Tropicália, circulava uma ideia segundo a qual 
não se deveria temer o popular, o mercadológico e o kitsch, mas investir criticamente neles, 
entrando e saindo de seus dispositivos. 
Nessa análise do capitalismo e do poder no mundo ocidental após a Segunda Guerra 
Mundial, efetivada por Leminski e Rettamozo, tratava-se de cartografar um poder que não 
tinha na repressão, no confinamento e na fixação dos corpos as suas formas de ação 
privilegiadas. Um poder que investia em estratégias de produção de corpos ágeis, criativos, 
eficazes e na vampirização de inteligências e saberes; na constante produção de desejos e 
necessidades, de sutis e moduladas “interferências” em suas decisões mais cotidianas 
através do gigantesco arsenal de tecnologias da “sociedade do espetáculo”588. “Até mesmo o 
sexo, a linguagem, a comunicação, a vida onírica, mesmo a fé, nada disso preservava já 
qualquer exterioridade em relação aos mecanismos de controle”589. E não estava em jogo 
barrar a vida, mas intensificá-la e otimizá-la, de modo que as próprias pessoas desejassem e 
cuidassem das identidades (a cada dia mais abertas e flexíveis) que lhe são dadas. O próprio 
desejo estaria capturado pelo poder. 
Para efetivar essa captura do desejo, esse poder não teria pudores de recorrer ao 
“velho”, ao passado, para produzir a novidade.  “Não se joga fora o que, um dia, deu barato. 
Certas coisas parecem brigar, quando estão apenas se somando”590. O próprio passado 
tornava-se matéria através da qual a dominação se produzia. E apesar da emergência desse 
poder tão sutil quanto generalizante, não seria producente, de acordo com a perspectiva 
adotada por Leminski e Rettamozo, buscar uma exterioridade, como se a liberdade estivesse 
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“fora” do poder. Ou como se fosse uma questão de combater o reinado da novidade por 
meio de um retorno ao “clássico”, ao tradicional. 
Rettamozo, em um texto publicado no Anexo, no final de 1977, afirmava a 
necessidade de uma outra relação com o passado e com a novidade: 
 
Hoje criar significa dominar não só os meios artesanais, mas fazer uma 
ampliação destes meios à teoria da arte, estudo das correntes, até 
economicamente e se postar conscientemente dentro de uma realidade. Só 
assim conquistar o que se pode chamar de consciência da linguagem. Uma 
linguagem em descompasso com os grandes centros, mas constantemente 
revitalizada. Assumir a postura de “atrasados” mas não seremos mais 
copiadores correndo atrás de um modelo, nem estratificadores de um 
modelo em decadência. É preciso criar condições para que os movimentos 
de arte possam ficar como acervo e subsídios que proporcionem uma 
referência interna de desenvolvimento cultural. E que isso não se processe 
apenas dentro dos muros fechados das escolas de arte ou de instituições.591 
 
O passado interessava enquanto “acervo”, arquivo, em que se poderia buscar 
“subsídios” para a ação inventiva no presente, enquanto matéria a ser atualizada. E se, a 
princípio, esses “usos do passado” não difeririam daqueles do capitalismo flexível, a 
diferença estava no nível infrapolítico dos afetos. Enquanto a investida do capital sobre o 
passado era “marcada pela violência e pela ferocidade”592 da moda e do consumo, 
Rettamozo (e também Leminski) trabalhava a partir da violência que o passado (seus restos) 
exercia sobre o presente. 
Segundo Rettamozo, era preciso consumir a novidade, inclusive aquela que vinha dos 
“centros produtores” estrangeiros, mas se assumindo enquanto “atrasado” e 
descompassado. Ao afirmar esse atraso, o artista repetia a tática tropicalista, que consistia 
em reivindicar essa condição de atraso não para reforçar o desejo de desenvolvimentista de 
se igualar ao “estágio” de desenvolvimento em que se encontravam aqueles “centros”, mas 
para afirmar um tempo outro. Tempo este que, apesar de abrir a possibilidade de devorar a 
cultura estrangeira, consumi-la, não pressupunha nela um destino a ser alcançado, nenhuma 
evolução a atingir. 
Leminski também compartilhava essa ideia de que não seria producente recusar o 
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mercado, e de que era necessária uma imersão em seus meandros, na publicidade, no hit 
parade, no uso da erudição e da “artilharia ligeira”, nos pequenos combates cotidianos. Sua 
atuação na imprensa, na publicidade e, mais tarde (meados da década de 1980), na 
televisão, expressava esse desejo de intrusão parasitária no interior do sistema. 
O novo não era, para eles ou para muitos de sua geração, a alteração de algum 
aspecto do mundo ou a emergência de materialidades diferentes das que existiam 
anteriormente. Esses acontecimentos não escapavam a lógica da novidade, para usar a 
terminologia de Rettamozo. O novo, em Leminski e Rettamozo, era aquilo que escapava à 
história, ou antes, o gesto que questionava e rompia com certo regime de historicidade, 
invocando o acaso. Estava em questão tanto performatizar o acaso, fazendo do próprio 
acontecimento poético algo inesperado, quanto “provocar um primeiro estímulo que 
engendre uma ação não calculada”593, chocar e inquietar o público, buscando desorganizar 
sua percepção normativa. E escapar à história, nesse contexto, significava não se deixar 
capturar pelo tempo do espetáculo, da moda, do passadismo, para produzir a inovação, nem 
aderir ao tempo linear e evolutivo daqueles que idealizavam um tipo ideal de arte, capaz de 
dar conta das demandas de um presente que, apesar de reivindicar um outro futuro e uma 
outra arte, nunca se abria aos afetos capazes de engendrar o novo.594 
Se o mundo das artes, no Brasil, passava por uma reformulação da ideia de 
vanguarda (que em alguns casos se converteu em abandono), perdia-se a crença na 
possibilidade de uma intervenção brutal na realidade (leia-se, na consciência de um “povo”) 
a partir da arte, isso significaria que a arte teria então rompido com a política e aderido a 
uma espécie de conformismo neoconservador? A resposta que aqui se propõe é negativa e 
pode-se começar a esclarecê-la a partir da afirmação de Fabbrini: 
 
Finda a etapa vanguardista, artistas e certa crítica de arte, inclusive 
brasileira, constataram que a arte não evolui ou retrocede, muda; que não 
há evolução estética, mas desdobramento de linguagens. E que, portanto, o 
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suposto declínio da arte é antes o resultado da crise das vanguardas. Não é 
o fim da arte, como dizíamos; é o fim da ideia da arte moderna (ou seja, o 
fim da estética fundada no culto ao choc, ao novo, e à ruptura) ou do 
grande relato das vanguardas (na expressão de Jean-François Lyotard). 
Dessa falência das vanguardas como projeto de emancipação, não resultou 
entretanto a negação dos poderes de negação da arte, mas a necessidade 
de pensá-los de outro modo: a arte depois das vanguardas não é nem um 
índice de possibilidades de alternativas ao real, no sentido da figuração de 
uma alteridade radical (inseparável do projeto vanguardista de estetização 
da vida); nem a simples reafirmação da realidade existente no sentido da 
generalização do estético.595 
 
Se as produções vanguardistas-ativistas de fato foram perdendo sua força ao longo 
da década de 1970, talvez isso tenha ocorrido menos pela entrada das artes em uma nova 
fase do que pela emergência de um conceito de tempo menos linear, mais aberto as 
incertezas e as imprevisibilidades. A ideia de uma vanguarda como instancia capaz de 
fornecer algum tipo de orientação temporal, de caminhar a frente do restante dos sujeitos, 
caía por terra. O ocaso das utopias e da crença nos “superpoderes” das artes implicavam, de 
certo modo, uma teleologia e uma visão da história como fluxo que segue sempre em frente. 
Outras imagens e condutas do tempo, entretanto, sempre atravessaram o que se costuma 
chamar de história da arte, mesmo nas suas vertentes mais prometeicas, ainda que, às 
vezes, como linha de fuga imperceptível, pequenos movimentos aberrantes, paradoxais, 
realizados involuntariamente. Além, evidentemente, daquelas figuras históricas que 
buscaram pensar e agir nas brechas dos fluxos dominantes de “seu” tempo, inventando 
outros possíveis. 
E se a alteridade radical desaparecia paulatinamente enquanto alternativa utópica, 
ela permanecia na forma de ficção problematizadora do atual, isto é, enquanto modo de 
contestação do atual que não propunha “um” mundo futuro, mas que dava a ver a 
multiplicidade e a complexidade dos mundos atuais e virtuais. Sem pretender interferir “no 
real”, “na vida” ou “na política”, essa arte se afirmava enquanto “inutensílio”, isto é, 
produtora de novas existências virtuais que, possibilitando um estranhamento em relação ao 
cotidiano utilitário, permitia “pensar os mundos”, antes que “mudar o mundo” ou “chegar 
até as massas”. Essa alteridade radical do “outro novo” contestava o atual, mas não para 
superá-lo, e sim para fraturá-lo, fazer aparecer os outros mundos que o habitavam e 
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descentrá-lo através de mundos que lhe eram exteriores. A arte poderia, de certo modo, ser 
campo de experimentação de limites, devires, mundos possíveis, mas indeterminados. A 
arte/ficção suspendia, questionava, possibilitava a fratura do atual por oferecer novas 
existências virtuais com as quais as atuais podem se desatualizar, desrealizar. 
 
Não se escreve ficções para se esquivar, por imaturidade ou 
irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas 
justamente para pôr em evidência o caráter complexo da situação, caráter 
complexo de que o tratamento limitado ao verificável implica uma redução 
abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em direção ao inverificável, a 
ficção multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as 
costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha 
em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em 
pretender saber de antemão como é essa realidade. Não é uma claudicação 
ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um pouco menos 
rudimentar.596  
 
Com essa definição, Saer se aproximava muito da definição leminskiana da arte como 
forma, não de fornecer respostas e verdades, mas de produzir perguntas de mais alta 
definição. A partir dessa ideia de ficção, seria preciso pensar, com Jacques Rancière e Rosi 
Braidotti, que a vida ou a política, e não apenas a literatura ou as artes, é composta por 
ficções, e que os modos de vida, tomados não enquanto identidades, mas como 
consistências provisórias, são compostos de uma mixagem de territórios existenciais, muitas 
vezes paradoxais. A essas consistências, seria possível dar o nome de ficções existenciais, 
cada uma delas implicando um mundo, uma perspectiva, um tempo. A história, desse ponto 
de vista, seria feita do encontro e da relação (quase sempre tensa) entre esses diferentes 
mundos ou, para ficar no ponto que mais interessa a esta tese, dos diversos tempos, 
entendidos como processos de temporalização597. Assim, mais do que o tempo no qual os 
sujeitos estão dispostos, contextualizados, ou mesmo suas perspectivas sobre o tempo 
(tempo-para-um-sujeito), interessa pensar o tempo de um mundo (tempo-de-um-sujeito ou 
tempo que atravessa e constitui um sujeito). 
Leminski e Rettamozo também pensavam a arte/ficção enquanto inventora de 
mundos, ou seja, de “formas sensíveis e os limites da vida material por vir”598. Mas tratava-
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se, para eles, de um modo particular de invenção, que se poderia chamar, para utilizar a 
definição leminskiana, de tradução. Estava em jogo trazer forças e presenças de outros 
tempos e outros códigos para o atual, confrontando este último com seus outros e 
produzindo, a partir deles, montagens que seria possível chamar de traduções. Traduzir 
códigos estranhos para linguagens convencionais e vice-versa (código devorando código, 
trocas entre códigos estranhos e os convencionais) ou traduzir tempos outros (outras 
temporalizações) em uma sintaxe linear, eram formas de produzir um encontro de mundos. 
Nesse jogo de comparações e trocas, tratava-se de “reconfigurar o próprio modo de pensar 
e entender a realidade, admitindo a heterogeneidade do pensamento e sua constante 
maleabilidade a partir dos códigos e valores que se constroem e se partilham 
socialmente”599. Se Rettamozo, em seus textos, insistia na perda da capacidade 
revolucionária da arte, e Leminski, afirmava que esta última era mais uma forma de 
melhorar as perguntas do que de oferecer respostas, é porque reivindicavam a arte como 
modo de confrontar o atual com sua alteridade, com sua heterogeneidade. A arte/ficção, 
desse modo, seria: 
 
o saber desse como-ser, ou melhor, a dimensão da perspectiva desse como-
ser. Portanto, a descoberta de um mundo pela antropologia especulativa 
não torna existente um mundo inexistente; torna existente uma relação 
antes inexistente (mas subsistente, que sempre foi possível) entre dois 
mundos, faz estes colidirem, se encontrarem; e faz o explorador 
redescobrir a si mesmo, isto é, mudar de perspectiva, mudar a perspectiva. 
A perspectiva da antropologia especulativa, assim, é a que deriva desse 
encontro – não é a perspectiva de um mundo ou de outro, mas a de sua 
tradução recíproca: uma entre-perspectiva, uma perspectiva 
caleidoscópica, composta e atravessada por mais de uma perspectiva.600 
 
A tradução, como forma de reorganizar signos e objetos, de colocar mundos distintos 
lado a lado, compará-los era a forma ético-estético-política de atuação de Leminski e 
Rettamozo. O objetivo dessa tática era a criação de novas formas de legibilidade e 
visibilidade, isto é, novas perspectivas, novos mundos. E se até meados da década de 1960 
um certo tipo de engajamento político foi muito forte na arte brasileira, tratava-se agora de 
algo próximo aquilo que Heloísa Buarque de Hollanda chamava de “engajamento 
experimentalista”, mas que se propõe chamar aqui, para diferenciá-la da vanguarda ativista 
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e prometeica, de “vanguarda inutilitária” ou “vanguarda contracultural”. Aí residia, para 
ambos, apesar de suas diferenças, a relação entre arte e política, tal era o ponto em que 
seria “possível perceber e discutir a potência política da arte, em especial quando um 
artefato artístico faz brotar um novo esquema perceptivo, ou uma nova possibilidade de 
leitura sobre si mesma e, por extensão, sobre nosso entorno”601. Daí que Leminski falasse da 
arte como modo de criar novos “objetos que signifiquem a capacidade da gente de produzir 
mundos novos”602 ou que Rettamozo atribuísse a ela uma única “obrigação”: causar 
estranhamento em sua atualidade603. 
 
 
4.2 ASCESTISMO E SALVAÇÃO: CONDUTAS LEMINSKIANAS DO TEMPO 
 
 
Para Leminski, a criação (“a essência da invenção”), em arte, em ciência, em 
filosofia ou em tecnologia, implicava em uma explosão dos códigos usuais e dos signos 
redundantes. Isso, segundo o poeta, “sempre ocorreu quando dois ou mais códigos de 
linguagem entram em contato, atrito ou comunicação (inter-semiose)”604. Como já se 
argumentou em diversos momentos desta tese, o poeta afirmava que o “diálogo/abrasão de 
vários códigos”605 equivaleria a uma maior probabilidade do acontecimento inovador. A 
partir de diversos textos de Leminski é possível pensar que essa mesma lógica poderia ser 
aplicada aos processos de temporalização. Ao abordar o problema da temporalidade no 
hinduísmo, na cultura japonesa, no xamanismo, no pensamento mágico ou nos coletivos 
hippies, se esforçando para traduzir esses códigos espaço-temporais e existenciais para a sua 
língua e os códigos de espacialização e temporalização convencionais de sua cultura, o poeta 
parecia querer mixar e colocar em diálogo esses diferentes modos de temporalização, e o 
fazia através dessa tradução. Assim, dava aos códigos culturais um tratamento análogo 
àquele que dava aos códigos artísticos, isto é, buscava abri-los para “agenciamentos 
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sincréticos de alta intensidade”606. 
Se, como disse Deleuze, cada época tem seus andamentos, ritmos e condutas do 
tempo, talvez seja possível esboçar, brevemente, as formas de relação com o tempo 
predominantes no período estudado, bem como as disputas de poder constituídas a partir 
dessas formas. Retomando algumas análises já esboçadas nessa tese, seria possível dizer 
que, no Brasil da década de 1970 havia um certo número de modos de temporalização 
(condutas do tempo) predominantes. Nos meios intelectuais de esquerda, ainda tinham 
muita força as ideias ligadas a Teoria da dependência, que apontava para o Brasil como país 
como “atrasado” frente às economias mais “desenvolvidas”607, e fornecia a base para a 
formulação de projetos de país alternativos ao da modernização conservadora da Ditadura 
Militar. Nessa lógica causal, o Brasil dependeria economicamente das nações mais ricas e, 
para alcançar sua autonomia, precisaria investir em seu desenvolvimento. Essas duas 
categorias (desenvolvimento e autonomia) simbolizavam ideais colocados em um horizonte 
do qual não se poderia fugir, sob pena de se permanecer no atraso. Tratava-se de uma 
temporalização causal e linear, com uma lógica progressista, que partia de um atual (do 
existente) para explorar seus possíveis, suas possibilidades já dadas. A forma de 
temporalização implicada no imaginário militar da ditadura, por sua vez, dizia respeito a um 
movimento conservador, que se aferrava ao atual e procurava disciplinar os fluxos do 
possível e bloquear o aparecimento de novos possíveis. Havia ainda a nascente cultura do 
espetáculo que apostava na invenção de novos possíveis, mas codificava e capitalizava, 
quase imediatamente, cada uma dessas invenções, controlando o jogo das possibilidades. 
Esses três modos de temporalização atravessavam a vida social das mais variadas formas, 
inclusive os mundos da arte. 
Leminski elaborou seu pensamento e suas condutas do tempo como uma espécie 
de antídoto para essas condutas conservadoras, progressistas e capitalizadoras, que não 
cessava de criticar. “Seu” tempo era indeterminado e composto por uma série de 
movimentos aberrantes, agenciamentos não causais, que buscavam escapar as capturas do 
“tempo capital”. O poeta evocava a indeterminação como forma de combater tanto o desejo 
progressista de fim (autonomia, desenvolvimento) quanto as incessantes capturas levadas a 
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cabo pelo mercado, as quais era preciso responder com uma problematização constante. 
Mais de uma vez, Leminski citou, por exemplo, o “princípio da indeterminação”, do qual se 
apropriava de forma livre, como forma de descrever seu pensamento do tempo: 
 
Uma questão  
Temos que ter respostas para os problemas deles. O Sistema, também, está 
com pressa. Ele não está parado. Pode ser que as respostas que temos para 
nossas perguntas não sirvam para responder às perguntas deles, que são 
outras. Temos que inventar novas respostas. Mesmo que algumas 
perguntas tenham muitas respostas. Mas o melhor é responder a todas as 
perguntas com perguntas de mais alta definição, de forma “forte”. A 
pergunta está para a resposta assim com a causa está para o efeito. Com a 
falência da causalidade (princípio de indeterminação de Heisenberg) na 
física moderna (onde as antigas “leis” científicas passam a ser apenas 
probabilidades estatísticas), faliu também o mecanismo pergunta/resposta. 
Só há perguntas. Não acham?608  
 
A referência não era gratuita. Se lida como parte da série de textos críticos que 
Leminski publicou no Anexo e no Pólo Cultural, é possível perceber a insistência do poeta 
nessa tarefa de “responder perguntas com perguntas de mais alta a definição”609, 
especialmente no que se refere a arte. E se esta, por um lado, foi atravessada por condutas 
do tempo que lhe eram exteriores, também formulou seus próprios movimentos temporais, 
seus ritmos e andamentos. 
Como já foi visto no inicio deste capítulo, desde o começo da década, mas 
especialmente a partir de meados desta, proliferavam os diagnósticos a respeito da crise e 
do fim das vanguardas, sobre os limites das tentativas artísticas de intervir de forma 
relevante em uma realidade mais ampla e sobre a cada vez mais intensa atuação do 
mercado no embotamento das sensibilidades610. Esses diagnósticos, aliás, como também já 
foi dito, também apareceram nos textos de Leminski e de Rettamozo. Aquele era um 
momento em que rareavam as certezas e posicionamentos enfáticos a respeito da função da 
arte para a “vida” ou a para a “sociedade”. Desde o final da década de 1960, as posturas 
nacional-populares tinham sido alvo de duras críticas e perdido muito de sua força, deixando 
de representar uma alternativa poética para os não conformados. Por outro lado, as 
vanguardas ativistas (a produção conceitualista, a arte de guerrilha), desacreditadas por suas 
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contradições internas, também haviam perdido espaço611. Nessa situação, o texto de 
Leminski aparecia como uma afirmação dessa incerteza. Localizada na seção de notas do 
suplemento, inteiramente transcrita acima, a nota não era uma afirmação genérica de um 
princípio teórico, mas se posicionava diante de sua atualidade. Assim, Leminski estava longe 
de apostar inequivocamente na capacidade da arte de interferir de maneira brutal na 
política, na sociedade ou mesmo na “vida”, mas distante também do ceticismo que fazia 
com que a arte se fechasse, pura e simplesmente, em seus próprios circuitos. 
Mais do que uma proposta fechada a respeito de como a arte deveria interferir na 
realidade que a circunda, Leminski, em seus textos, levantava constantemente problemas, 
dúvidas, questionava os limites da linguagem artística (produção feita por especialistas para 
especialistas), mas também tentava explorar algumas de suas possibilidades, ou antes, abrir 
o atual às suas (im)possibilidades. E se é quando o pensamento joga com seus limites, 
possibilidades e impossibilidades, que se produz uma conduta do tempo, cabe perguntar: 
qual era a, afinal, conduta leminskiana do tempo? O modo como Leminski recorria ao 
pensamento de outros tempos e geografias pode ajudar a compreendê-la em seus 
movimentos. O texto “Miséria e glória da Índia”612 pode ser lido como escrito especulativo 
sobre as condutas do tempo. Nesse escrito, Leminski apostou em uma ideia recorrente em 
seus ensaios: correndo conscientemente o risco de anacronismo e de anatopismo, e mesmo 
os desejando, o poeta fazia o elogio de uma cultura distante no tempo ou no espaço, 
sugerindo sutilmente que alguns de suas linhas de força poderiam servir de inspiração para 
pensar ou agir no seu “agora”, na sua contemporaneidade. Esse ensaio permite perceber 
também, de modo exemplar, a poética leminskiana da tradução e da paixão.  
Leminski começava o texto partindo da atualidade, anunciando que a Índia, que um 
dia havia produzido o pensamento “mais exato e mais preciso deste planeta”, passava a 
produzir também a bomba atômica, capaz de destruir, instantaneamente, parte significativa 
dele. Ao contrapor a milenar tradição religiosa ao presente “moderno”, o poeta se 
lamentava pelo destino que uma tradição de pensamento tão “exato” e “coerente” teria 
tomado. Da aparente nostalgia dessa afirmação, serão tiradas maiores consequências nos 
próximos parágrafos.  
No decorrer do ensaio, o poeta não apenas fazia um “elogio” ao tradicional 
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pensamento teológico hindu, mas também o afirmava enquanto teoria: “OS INDUS 
arquitetaram, não digo Brasílias de Filosofia, mas a teologia (teoria de Deus, do Mundo e do 
Eu) mais exata, coerente e precisa, tal qual jamais raça alguma deste planeta”613. Uma 
afirmação não desprovida de implicações, uma vez que, segundo Leminski, a classificação de 
um pensamento como “religioso” ou “mágico” na história da cultura moderna ocidental, 
costumou vir acompanhada da oposição deste a toda teoria, bem como de sua 
desqualificação como “misticismo”, “ignorância”, isto é, seu afastamento peremptório para 
as margens da Razão. 
O poeta curitibano, em seguida, passava a enumerar os aspectos da teologia hindu 
que considerava fundamentais: 
 
A Índia acaba de estourar sua primeira bomba atômica. Antes que as 
últimas partículas radioativas da bomba indiana caiam, vamos percorrer os 
estágios da teologia indu:  
1) todos somos SAT-CIT-ANANDA. No idioma sagrado da Índia (sânscrito), 
SAT é “ser”,  
CIT é “saber”  
e ANANDA é “felicidade”. Todos somos existência em estado puro, saber 
em estado puro e felicidade em estado puro. Por que? 
2) SAT-CIT-ANANDA é BRAHMAN. 
Brahman é a Suprema Realidade, a Alma que anima Tudo Isso. DEUS, para 
nossa mentalidade. Tudo é a soma integral de todas as plenitudes e de 
todas as possibilidades: Deus, linguisticamente, a metáfora da Totalidade 
dos Seres. SAT-cit-ananda - existe em supremo grau: seu existir é dotado de 
absoluta densidade, de tal forma que sua negação é absurdo óbvio. Sat-CIT-
ananda sabe tudo, na medida em que o saber é uma participação no objeto 
sabido, e sua re-flexão. Sat-cit-ANANDA é feliz, pois a felicidade consiste em 
repousar em si mesmo, achando prazer em sua própria natureza.  
A ser assim, por que nos sentimos não ser, precários, imanentes, 
contingentes (problema metafísico)? Por que nos sentimos ignorantes, 
falíveis, faltos de informação (problema epistemológico)? Por que nos 
sentimos dor, remorso, saudade, aflição, desgraça, infelicidade (problema 
existencial)?614 
 
Leminski discorria sobre um paradoxo: se, nesse pensamento teológico, todos o 
seres eram existência, saber e felicidade em estado puro, dotados de uma densidade 
absoluta, partes indissociáveis do mundo em que viviam e de uma capacidade de repousar 
em si mesmo, sem depender do exterior; se tudo se passava nesse tempo puro, por que a 
dor, o remorso e a aflição, essas experiências da contingência, ainda atingiam esses seres?  







3) SAT-CIT-ANANDA (= o Eu) é BRAH-MAN exilado. O sequestro da 
Totalidade: somos extorsão. Um paralelo, extraído do mundo fenomênico, 
pode nos ajudar a compreender o processo. Uma fogueira emite faíscas, 
que brilham como as chamas e as brasas. Embora as faíscas se distanciem 
da fogueira, são da mesma condição do conjunto do qual fazem parte. Um 
momento voltarão. Ao seio da fogueira. Ao meio do seu centro. Ao ponto 
de partida.  
4) Quem exila é MAIA. Maia é a realidade fenomênica, o conjunto cósmico 
dos eventos e objetos constatáveis, a Realidade Objetiva do marxismo 
estalinista. Natureza é Maia. Cultura é Maia. Tudo com que nos 
defrontamos é MAIA. Yoguis gostam de pensar nela como “LILA” — “jogo”, 
em sânscrito. Brincadeira, xadrez dos Deuses, Campo do Acaso. Tudo que 
vemos, ouvimos, provamos cheiramos, tocamos, é MAIA. É o “kosmos 
oratós” = “mundo visível”; “kosmos doxastós” = “mundo sobre o qual só se 
pode emitir opiniões”: de Platão, o grego que, salvo Heráclito, sacou o lance 
da MAIA.  
5) SAT-CIT-ANANDA vive na MAIA. A partícula (Brahman) de BRAHMAN gira 
perdida na Alienação (Hegel) Estranhamento (Brecht). 
6) SAT-CIT-ANANDA compromete-se com a MAIA. História. família, projeto. 
Envolvendo-se, SAT-CIT-ANANDA produz KARMA: responsabilidades, 
encargos, ônus, pecados, entraves, consequências, continuações. A 
máquina infernal do Karma mantém SAT-CIT-A-NANDA aqui, neste mundo. 
Na MAIA. No Sansara.615 
 
Segundo o poeta, a metáfora da faísca que se separa da fogueira como explicação 
da separação entre mundo fenomênico e transcendência indicava um saber que procedia 
pelo método do “como se”, isto é, da analogia, da semelhança, da comparação. Ao mesmo 
tempo, o próprio Leminski recorria a esse tipo de conhecimento na medida em que buscava 
fazer comparações entre a teologia hindu e a filosofia ocidental. Assim, apesar de escrever 
como pensador localizado e familiarizado com o saber racionalista moderno, fazia de sua 
descrição comparativa do pensamento teológico hindu, uma oportunidade de deslocar seu 
próprio saber, sua própria linguagem, em favor da língua e do saber do outro que ele 
descrevia. O “objeto” afetava, desse modo, a descrição que dele era feita, ou antes, era 
parte ativa na constituição dessa descrição. Ao comparar, por exemplo, a Maia com a 
“Realidade Objetiva”, deslocava a conotação que o segundo conceito possuía no seu 
contexto original. A Realidade Objetiva passava, portanto, de “neutralidade” pré-perspectiva 
à prisão, limitação, ausência de horizonte de liberdade, de possibilidade, algo próximo ao 
que a Maia significava, segundo Leminski, para os hindus: Karma, a responsabilidade, a 
causalidade e, consequentemente, a culpa a qual se está sujeito e que impediriam o acesso à 





O poeta, passava, então, a descrever os modos de temporalização da imaginação 
hindu: 
 
7) SANSARA é a Roda dos Renascimentos. Não precisa acreditar em 
reencarnação para ver que a História é a repetição do eternamente 
idêntico.  
8) Quando SAT-CIT-ANANDA volta para BRAHMAN, fogueira da qual é a 
faísca, dá-se o NIRVANA. Essa palavra, em sânscrito, quer dizer “apagar de 
uma vela”. É uma extinção, um acabamento. Uma realização: a idéia de 
Destino. A parte acaba de voltar ao Todo, onde será sempre bem-vinda. O 
Nirvana é uma restituição de direitos, uma Justiça: as coisas estão agora em 
seu lugar. 
SAT-CIT-ANANDA, no fundo, BRAHMAN, atingiu libertar-se da MAIA, saindo 
do SAN-SARA, deixando de gerar KARMA. para ser só BRAHMAN = SAT-CIT-
ANANDA.616 
 
 O Nirvana, esse retorno da parte ao todo do qual saiu, ao absoluto, antes de ser um 
outro lugar, era a inserção no tempo do cosmos, a saída da condição humana de culpa, o 
estado de equilíbrio que apenas uma vida tomada enquanto constante exercício de si sobre 
si mesmo poderia fazer alcançar. Esse conceito apontava para uma outra temporalidade, 
para além da imanência, mas também propiciaria, para aqueles que o buscavam (o Nirvana), 
uma experiência outra do tempo no interior dessa mesma realidade que aprisionava. Os 
ascetas, tomando Buda como um exemplo maior, eram precisamente sujeitos que buscavam 
essa experiência. Entre a Maia e o Nirvana, sem estar precisamente em nenhum dos dois, os 
ascetas exerciam, como Leminski parecia sugerir, um papel muito específico na dinâmica 
temporal. Mas antes de investigar esses personagens conceituais leminskianos, é preciso 
pensar a figura que tomavam como exemplo na busca da salvação: 
 
BUDA  
Aí é que entra Buda. Buda foi urn yogui “que deu certo”. Sua iluminação 
teve lugar quando o sol nasceu sobre o mato onde meditava, 
concentrando-se. Superou a Roda dos Nascimentos (SANSARA) e a Ilusão 
dos Sentidos (MAIA), integrando-se em Brahman, entrando no Nirvana.  
Podia repousar na plenitude, alvo de todos os ascetas.  
Preferiu, porém, retornar ao SANSARA (a Roda dos Nascimentos) para 
resgatar outros infelizes, como ele havia sido. Buda voltou. Volta. Voltará.  
Ele é BODHISATVA. O que viu a outra margem mas retornou para livrar os 
irmãos que penam, como ele penou. Contra a Dor: a Dor pertence ao 
universo da MAIA. Dor é Ilusão, sofrer é alimentar a MAIA.  




A idéia de um Salvador e de um Resgate é absolutamente necessária.  
Mas, hoje, já se acha que a Salvação tem que ser coletiva. E mundana.617  
  
O Buda, que voltou para Maia depois de ter se libertado dela e encontrado o 
Nirvana, o fez para resgatar, salvar outros “infelizes”. Mas no que consistia essa salvação?  
Segundo Leminski, Buda teria superado, através da meditação, a Maia, a história, “a 
repetição do eternamente idêntico”618, se livrando da dor, do sofrimento e da ilusão, 
atingindo, portanto, o Nirvana. No entanto, em vez de se conformar com a reintegração a 
Brahman, escolheu voltar a Roda dos Nascimentos, reencarnando para salvar os outros seres 
infelizes, perdidos, presos ao mundano. A salvação consistia, então, na libertação do Karma, 
e era para ajudar esses seres kármicos a realizar essa tarefa que o Buda teria retornado, 
anunciando a possibilidade de abandonar as responsabilidades, culpas, hesitações, 
consequências e continuações, esses fardos desnecessários; de largar todo projeto, essa 
tentativa sempre falha e alienada de domesticar a contingência. O Buda seria, desse modo, a 
ligação e a mediação entre a Maia e o Nirvana. 
Mas como pensar esse elogio leminskiano da salvação? Como imaginar que, depois 
de analisar todas as críticas feitas por ele àquelas consciências que pretendiam salvar o 
“povo” da alienação e mudar o seu destino, o poeta pudesse retomar essa ideia? 
Primeiramente, cabe lembrar o óbvio: os sentidos da ideia de salvação e de alienação 
mudam drasticamente na escrita leminskiana, conforme ela versasse sobre 
artistas/militantes com uma concepção “estalinista” de arte/política ou sobre pensamento 
teológico hindu. No primeiro caso, o salvador funcionava como uma figura heroica que, 
dotada de um grau superior de consciência da realidade, teria a tarefa de representar, 
iluminar e transformar, a partir de sua ação (ativismo), o destino daqueles que não possuíam 
a mesma consciência. No segundo caso, tratava-se de uma figura espiritual que, a despeito 
de também estar em um estágio superior em sua relação com o cosmos, o Nirvana, não 
retornava à realidade mundana para realizar uma ação ou uma vontade, mas para oferecer a 
possibilidade de um mundo outro, de uma liberação da Maia. Liberação esta que só poderia 
ser efetivada pelos próprios seres desejantes dela, mediante um trabalho destes seres sobre 
si mesmos. 
Ao falar em salvação e evocar a figura do Messias (Buda), Leminski se aproximava 






(voluntária ou involuntariamente) de Walter Benjamin (que Leminski afirmava já traduzir 
desde a década de 1960619). Para o filósofo alemão, o Messias viria para interromper 
violentamente o tempo histórico (profano) sem, no entanto reivindicar um tempo 
escatológico, liberando os seres da dicotomia entre sagrado e profano, isto é, tanto do 
aferramento ao tempo secular do progresso técnico, quanto do tempo teleológico 
religioso620. E talvez seja nessa trilha que se possa compreender a ideia hinduísta-
leminskiana de salvação. A ênfase na ideia de “repouso sobre si”, na meditação como 
caminho para o Nirvana, no desapego aos projetos e as responsabilidades como forma de 
liberação do Karma, apontavam para um diagnóstico (que apareceu muitas vezes nos 
ensaios de Leminski e de seus contemporâneos) da falência da arte/política de caráter 
“estalinista”, com seu pensamento ativista e prometeico (apontando ora para o 
desenvolvimento ora para a Revolução), que teve seu momento mais significativo na década 
anterior (1960); ao passo que a insistência nas ideias de “saída da alienação”, de “superação 
do mundano”, indicavam a urgência de se pensar e produzir acontecimentos, movimentos 
aberrantes do tempo, que dessem conta de contestar tanto o ambiente de “sufoco” 
provocado pela combinação de repressão e crise econômica, quanto o “marasmo” suscitado 
pela perda das ilusões (descrença no nacionalismo e nas utopias revolucionárias 
transformadoras) e pela hegemonia, que parecia, aos olhos de muitos dos seus 
contemporâneos, a cada dia mais inconteste, do mercado na vida cotidiana brasileira, 
especialmente em seus grandes centros urbanos. 
Na narrativa de Leminski, o Buda não retornava para anunciar o Milênio, para dar 
um fim à história, mas para tensioná-la. Ao voltar para a Maia o Buda trazia consigo algo do 
Nirvana, uma potência, capaz de despertar seus irmãos do sono kármico, ajudá-los a sair 
desse estado de penúria. O Buda, que também já havia penado, voltava para ajudar aqueles 
que ainda penavam, mostrar a possibilidade e o “como” dessa superação da Maia. Mas até 
aí ainda se tratava de um salvador que aparecia para resgatar indivíduos, seres específicos, a 
superarem um certo estado, a sair de um certo modo de vida atual e se reintegrar ao cosmo 
do qual um dia se saiu. 
                                                          
619
 LEMINSKI, Paulo. O grupo Áporo e sua contribuição a Curitiba. Diário do Paraná. Anexo. Curitiba, 6 jul. 1977, 
p. 8-9. 
620
 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. (1999). Teologia e Messianismo no pensamento de W. Benjamin. Estudos 




Na última frase do texto, o poeta curitibano retornava ao presente com o qual havia 
começado o texto: “mas, hoje, já se acha que a Salvação tem que ser coletiva. E 
mundana”621. Fechando dessa maneira o ensaio, Leminski parecia querer sugerir que uma 
“saída” para um evento virtualmente catastrófico como a produção da bomba atômica (um 
produto da cultura ocidental) poderia ser buscada em um mergulho (retorno) no 
pensamento teológico hindu, legado milenar da Índia. Não se tratava, no entanto, de mera 
apologia do tradicional em detrimento da barbárie moderna. Era justamente essa impressão 
que a frase final do texto dissolvia. Se o pensamento hindu poderia servir como inspiração 
para os modos de vida e as políticas do agora, do contemporâneo, era somente ao ser 
deglutido e transformado em algo outro por um pensamento e uma ética que se poderia 
chamar de antropófagos622. Não mais, portanto, o salvador que resgata seres individuais 
para alguma transcendência, mas uma Salvação coletiva, que se construiria no próprio 
mundo, tensionando-o, ampliando a possibilidade de produzir acontecimentos.  
O próprio texto leminskiano, aliás, fazia o movimento que elogiava na tradição que 
evocava: partia de uma situação problemática na sua atualidade, a ameaça nuclear, sintoma 
daquilo que considerava a iminência de uma catástrofe; em seguida mergulhava em um 
pensamento da pura potência, do tempo e do espaço puro; para depois retornar à realidade 
atual, trazendo consigo algo (imagens, forças) desse pensamento, e tensioná-la. Tratava-se 
de uma dialética próxima àquela reivindicada por Walter Benjamin623. 
Mas cabe ainda especular o que era essa Salvação em relação a sua 
contemporaneidade, isto é, o que Leminski tinha em mente quando afirmava que uma 
salvação era necessária. Para responder a essa questão, seria preciso retomar brevemente 
as ideias de “invenção” e de “novo” que, suspeita-se, estejam intimamente ligadas a tal 
Salvação. Como já foi argumentado, estas ideias estavam diretamente relacionadas à criação 
de acontecimentos. A invenção, em suma, equivalia à produção de acontecimentos 
artísticos. 
 
QUE VEM A SER INVENÇÃO? Criar é difícil. Criar de verdade é dificílimo. 
Criar totalmente é impossível. Porque criar (a essência da invenção) é 
produzir o menos provável. E fazer com que passe a existir aquilo que não 
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existia. O processo de invenção/criação é heurístico, isto é, obedece à 
lógica do erro-acerto, mediante correções (feed-beck). O acerto será 
avaliado em função de um repertório mais ou menos complexo, mais ou 
menos rico, mais ou menos exigente. Quanto mais institucionalizada a 
estrutura (conto, tela, soneto), mais estreita a margem de INVENÇÃO 
possível. Policial de televisão, por exemplo. Criar as próprias 
estruturas/processos é a manifestação mais elevada de invenção. Porque é 
invenção exercida no plano Infra-estrutural da linguagem. Os verdadeiros 
inventores estouraram com os códigos que praticaram.624  
 
Se Leminski descrevia a invenção como “impossível” era porque ela deveria ampliar 
o campo de possibilidades, ir além de possível, do provável. E provável, nesse caso, não 
deveria ser lido apenas como aquilo que tende mais ao atual (que teria maior probabilidade 
de acontecer, de se atualizar), mas como o que, sendo de fácil ou difícil atualização, era 
ainda uma possibilidade dada. Leminski desenhou assim, nesse pequeno ensaio, as três 
instâncias do tempo com as quais teorizava: o atual (que não aparecia explicitamente no 
texto, mas ao qual deu diversos nomes ao longo de sua produção: média, norma, mesmo, 
etc.), o provável e o impossível. A realidade do tempo se modularia segundo estes três eixos. 
Em uma situação de forte institucionalização e estruturalização, prevaleceria o atual, a 
norma. Em outros momentos, por sua vez, o caminho para a exploração das probabilidades 
parecia estar mais aberto. No entanto, apenas em situações de crise, tensão e esgotamento 
é que o impossível invadiria a cena. O poeta não se referia apenas a tensões ditas históricas, 
nem tampouco às crises pessoais, mas a algo que era da ordem do intervalo entre essas duas 
esferas, isto é, aos devires, aos afetos, especialmente no ponto em que estes diziam respeito 
aos códigos e signos. Para romper com as “estruturas/processos” estabelecidos e criar os 
próprios, era preciso estourar os códigos de que se utilizavam. O artista/poeta, de acordo 
com Leminski, era aquele que forçaria as linguagens a produzir esse momento de tensão, 
esgotamento e estouro. 
 
A grande criação (artística, científica, literária, filosófica) sempre ocorreu 
quando dois ou mais códigos de linguagem entraram em contato, atrito ou 
comunicação (inter-semiose). Na tecnologia, também. Os exemplos são 
quase Infinitos. A “Divina Comédia” de Dante resulta do encontro entre a 
estética proençal do "trobar clus" e a escolástica tomista. O pensamento de 
Descartes é o fruto da filosofia chocando-se com a ciência moderna, 
acionada pela tecnologia do Renascimento.  
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O de Marx da síntese entre idealismo alemão, economia política Inglesa e 
utopismo francês. O cubismo nasceu do encontro entre a rica tradição 
pictórica do ocidente com as máscaras da África e da Oceania. O jazz. O 
pensamento de Sartre (Husserl = Heidegger). A invenção costuma ocorrer 
nas operações inter-semióticas, através do diálogo/abrasão entre vários 
códigos: pluricodIficação. E por Isso que a música popular é mais criativa 
que a poesia escrita: uma canção é uma mensagem codificada DUAS vezes 
(uma como palavra, outra como som). Multimídia, mixing mídia: assim 
procede a criação. Os grandes artistas de qualquer arte sempre estiveram 
Interessados em outras artes, donde tiraram estímulos/instigações para a 
sua. Baudelaire, grande poeta, era um grande crítico de artes plásticas. 
Pound era, também, músico. Maiakovski era artista plástico, publicitário, 
ator, teatrólogo. Oswald — poeta, especialista em artes plásticas. 
Guimarães Rosa, escritor regionalista, era conhecedor do neoplatonismo, 
da cabala, da alquimia. E de Joyce, naturalmente. Esses alguns dos 
mecanismos da INVENÇÃO, da criatividade. Fica por conta de cada caso o 
mais importante, a radicalidade: a capacidade de levar um lampejo AS SUAS 
ÚLTIMAS CONSEQUÊNCIAS.625  
 
Para Leminski, misturar códigos, criar colagens e montagens, eram formas de criar 
em arte, de forçar o provável e fazer vir o impossível. A julgar pela profusão de referências a 
outros tempos e outras culturas em seus escritos, a fórmula leminskiana valia também para 
a mistura de “culturas” e “temporalidades”, especialmente no que se refere à tentativa de 
comparar e relacionar o “seu” tempo e a “sua” cultura com “seus” outros. Mas a invenção 
do impossível não era, para Leminski, um gesto da vontade que, por alguma inspiração 
milagrosa, decidia dar origem a novas formas e objetos. Eram sempre forças que 
empurravam os grandes criadores que descrevia. A incidência dessas forças em seus 
processos de criação já foi analisada, em suas dimensões positivas e negativas, em 
momentos anteriores desta tese, quando foram descritas suas inspirações artísticas ou as 
barreiras contemporâneas que impossibilitavam a imaginação de alcançar outros mundos 
possíveis. Essa ida a outras imaginações, portanto, pode ser lida como uma tentativa de fugir 
a esse desse tempo “mundano” de uma atualidade na qual parecia cada vez mais difícil 
inventar. Mas não se tratava de uma fuga como sinônimo de escapismo, e sim uma fuga 
ativa, uma saída que permitia um “ver desde fora”. 
 Entendida por Leminski como a “manifestação mais elevada de invenção”626, a 
criação das próprias estruturas/processos, era uma tarefa que o poeta atribuía aos grandes 
inventores. Nessa última categoria estariam figuras como Mallarmé, Joyce, Maiakovski, 




 Qualificação que, anos depois, Leminski usaria para se referir à tradução. 
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Haroldo de Campos e Augusto de Campos, entre outros. Se, segundo seus próprios critérios, 
ele não chegou a ser um desses grandes criadores, é possível dizer que, de algum modo, a 
possibilidade de vir a sê-lo estava em seu horizonte, como ele mesmo afirmou em alguns 
depoimentos627. Pode-se dizer, portanto, que Leminski não buscava apenas produzir uma 
arte que correspondesse ao seu momento histórico (como se este fosse unidimensional), o 
que equivaleria a adotar estruturas/processos adequados a esse momento, mas 
problematizar os modos de estruturação que então existiam, hibridizá-los, selecionar entre 
eles os elementos que se poderia usar para compor um outro processo. Tal tarefa implicava 
em levar em conta os modos de temporalização constitutivos dos processos das 
estruturas/processos e criar outras temporalidades a partir deles. Essa habilidade de 
produzir acontecimentos e temporalidades talvez estivesse próxima daquilo que Leminski, 
por comparação com a teologia hindu, imaginava como possibilidade de salvação do seu 
hoje, que o poeta considerava “absolutamente necessária”. 
 
 
Semelhança x contiguidade 
 
 
 Leminski nutria um grande interesse pelo pensamento por semelhança ou por 
analogia. É possível dizer que, sem o recurso a esse pensamento, seu método comparativo 
não seria possível. Um exemplo desse tipo de interesse é um ensaio escrito pelo poeta em 
1977, dedicado ao pensamento mágico e as ciências ocultas: 
 
As ditas ciências ocultas baseiam-se no que se pode chamar, 
genericamente, de pensamento mágico. Essas “ciências” (astrologia, cabala, 
alquimia, quiromancia, etc) não são reconhecidas pelo saber oficial. A 
Universidade as repele. As religiões Instituídas as exorcizam. A ciência as 
reduz a zero. Mas, apesar de todas as oposições, o pensamento mágico que 
as alimenta continua vivo, em todos os povos, em todas as latitudes, em 
todas as épocas. Que mistério se oculta por trás?  
  
 Por mais que, de acordo com Leminski, a “modernidade” e as ciências “oficiais” 
tivessem reduzido esse pensamento mágico a um saber menor ou mesmo um não saber, 
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isolando-o como obscurantista, anedótico e ultrapassado, ele continuaria vivo e presente, 
mesmo que nas sombras. Isto porque, por mais que o pensamento da contiguidade, no 
interior do qual se encontrava a ciência “oficial”628, se esforçasse para reprimir o 
pensamento por semelhança, “a linguística moderna determinou que a mente humana, ao 
lidar com a linguagem, joga com dois princípios fundamentais: o princípio da similaridade e o 
princípio da contiguidade”629, sendo estes “os princípios do próprio pensamento”, isto é 
“para nós, as coisas ou são parecidas ou estão próximas. As coisas que são parecidas são do 
alcance do eixo da similaridade”. Mais do que se autoexcluir, essas duas formas se 
modulariam na experiência de linguagem de cada sujeito, tendendo mais para um ou para 
outra, ou podendo até mesmo se hibridizar e se projetar uma na outra, como no caso da 
poesia: 
 
As que estão próximas são do alcance do eixo da contiguidade. Pensamento 
que lida principalmente com a similaridade é o mágico. Que lida 
principalmente com a contiguidade é o lógico. Esses princípios não se 
excluem. Pode haver momentaneamente a ditadura de um princípio sobre 
o outro. Mas eles são complementares. Roman Jakobson, o mais 
importante linguista vivo, chega a dizer que o fenômeno da poesia resulta 
da projeção do eixo da similaridade sobre o eixo da contiguidade. É o 
princípio também do trocadilho. Trocadilho e poesia são assim frutos da 
mesma operação. Nosso pensamento funciona da seguinte forma: coisas 
próximas tendem a ser parecidas. Coisas Parecidas se aproximam. A rima na 
poesia exemplifica Isso: palavras que rimam (semelhantes no som) tendem 
a se parecer no sentido: miséria, séria. A arte lida mais com o pensamento 
por similaridade (por semelhança). A ciência mais com o pensamento por 
contiguidade (por proximidade).630 
 
 Ao dizer, com Jakobson, que a poesia era a projeção do eixo da similaridade sobre o 
eixo da contiguidade, Leminski sugeria que a poesia possuía a estranha vocação para reunir a 
crítica, própria ao pensamento da contiguidade, e evocação da presença, própria ao 
pensamento da semelhança. Mas, se como afirmava o poeta, o “golpe de misericórdia”631 no 
pensamento da semelhança havia sido o enciclopedismo e imposição ao mundo ocidental, 
pela burguesia, de uma razão contábil, era justamente o pensamento crítico, disciplinado, 
reto e autocentrado, que havia vencido, a crítica se tornando a forma privilegiada de busca 
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da verdade, transformando as verdades da semelhança em “superstição, a ignorância e o 
obscurantismo”632, declarando sua morte e “fazendo o poeta e o bruxo perder seu 
emprego”633. A poesia, no entanto, parcialmente livre dessa obrigação de perscrutar a 
verdade racional, havia feito sobreviver algo dessas arcaicas formas de produção de 
verdades e, a partir delas, inventado novas formas de crítica, que se pautavam por um 
desejo de analogia, pela produção de um efeito de “como se”634, de uma presença ou efeito 
de presença. 
 Leminski fazia referência, no ensaio, à presença material da linguagem como 
elemento determinante de produção de sentidos. Mas seria possível lembrar também o 
texto de Haroldo de Campos publicado no Anexo (“A tradução com criação e como 
crítica”)635. Nesse texto, Haroldo comentava a capacidade da linguagem (na tradução) de 
evocar imagens, ritmos ou tons que não poderiam ser submetidos ao conteúdo ou ao 
sentido, mas que diziam respeito a corporalidade implicada nos atos da escrita e da leitura. 
No entanto, a forma de presença na linguagem que mais interessa aqui é aquela da escrita 
como sofrimento em ato, paixão, da composição poética que evoca, não a presença de 
indivíduos ou grupos sobre os quais se escreve, mas a paixão provocada pelo encontro com 
resquícios de um passado ou indícios de algo longínquo. Não se tratava, portanto, de 
escrever sobre alguém ou algo que se desejava evocar, mas da escrita como afeto, o 
sofrimento, a paixão, as forças que o encontro que o “objeto” provocou. 
 
Uma coisa é certa.  
A sociedade não precisa de poetas.  
Nos Estados Unidos, 
eles são encarcerados em manicômios, 
se se chamam Ezra Pound. 
Na União Soviética,  
eles têm que dar um tiro na cabeça  
se se chamam Maiakovski.  
O poeta é a voz do universal. 
Ele sente por mim.  
Diz o que não sabem dizer.  
Ele sofre por todos.  






 CAMPOS, Haroldo de. Tópicos (Fragmentários) para uma Historiografia do Como. In: Metalinguagem & 
outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. São Paulo: Perspectiva, 2004.  
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O poeta é um cristo.  
Ele goza por todos.  
O poeta é um devasso.  
Para ser inesgotável,  
o poeta tem que ser fonte, limite,  
horizonte:  
pênis e vagina.  
Para ser poeta, 
tem que ser mais que poeta.636 
 
 O poeta como sofredor, como aquele que sofria os sofrimentos alheios (ou “fingia” 
sofrer), mas não no sentido sentimentalista, e sim como aquele que se colocava como tarefa 
transformar em poesia uma certa relação com a realidade que era passiva, um “sofrer uma 
ação”637. Não estava tanto em questão expressar uma dor, mas fazer do poema o grito de 
dor, resultado do golpe sofrido. Sofrer por outro, para o poeta, não queria dizer sofrer no 
lugar de outro, com empatia por um outro, entendendo e expressando o sofrimento desse 
outro, nem mesmo o denunciando. Se a Razão e, portanto, a empatia, não eram esse 
“universal” ao qual Leminski remetia no poema, o que seria? Seu universal era esse sofrer e 
esse gozar. E o poeta, diferentemente do cientista burguês da modernidade, por ter 
acessado as linguagens da semelhança, poderia sofrer o sofrimento do outro, gozar por 
todos, isto é, traduzir, ficcionalizar o gozo e o sofrimento do outro. O poeta não era um 
piedoso, mas um tradutor: ele traduzia os sofrimentos alheios por meio da poesia, não para 
atingir uma compreensão universal, mas para agir sobre as próprias formas sobre as quais se 
sofre (dor ou gozo). Poetizar o sofrimento, nesse caso, equivalia a politizar o sofrimento. Ou 
seja, por dizer respeito ao encontro e a relação entre os sujeitos, o sofrimento era tomado 
como político. Nesse sentido, a poesia atuaria não exatamente como intervenção no real, 
mas como forma de especulação a respeito da partilha do sensível que, de acordo com 
Jacques Rancière, é a dimensão estética da política. 
 
Na literatura, a poesia trabalha mais com a similaridade. E a prosa mais com 
a contiguidade. O exemplo mais completo do pensamento por contiguidade 
é a matemática. A série dos números naturais é a realização máxima dessa 
forma de pensamento. Pois bem. A magia (ou o pensamento mágico) é 
apenas uma aplicação do pensamento por similaridade. Veja-se, por 
exemplo, o que quer dizer a expressão popular “simpatia”. “Fazer uma 
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simpatia” é obter um dado efeito através da similaridade. Para segurar o 
amor de alguém, o bruxo amarra seu nome num papel e queima. São rimas 
e metáforas. O nó físico do barbante do mágico é parecido com a ligação 
(nó) que ocorrerá na alma da vítima. O ato físico de queimar é definitivo. O 
efeito do nó na alma da vítima é definitivo. Essa lógica por similaridade é 
própria da magia, da poesia, da arte, do pensamento primitivo, dos loucos, 
das crianças e das mulheres. Insisto: nunca é puro. Trata-se de uma questão 
de dosagem. Magia, porém, é pensamento por contiguidade em estado 
quase puro. A civilização ocidental, tecnológica, racionalista, matemática, 
privilegiou o pensamento por contiguidade. O pensamento por 
proximidade que gerou a ciência grega. O mundo tecnocrático. Num mundo 
assim como o nosso, o pensamento por similaridade só pode ser um 
pensamento marginal, periférico, maldito. Daí, a desconfiança atual em 
relação ao mago, ao bruxo, ao poeta. O pensamento por similaridade está 
em baixa. Mas nunca foi eliminado. Ele está ali. Latente. Esperando para 
voltar a qualquer hora. Sob a forma de horóscopo. Missa negra. Ou 
poesia.638 
 
 A poesia aparecia como “simpatia”. Da mesma forma que a simpatia provocava um 
efeito de ação sobre uma realidade (mágica), a poesia e a literatura produziam ficções, 
efeitos de ação sobre uma realidade. Nos dois casos se pressupunha uma analogia entre real 
e ficcional que estava pra além da representação. O ficcional produziria efeitos na realidade. 
 Mas se esse pensamento havia sido marginalizado e recalcado desde o 
enciclopedismo e da tentativa de matematização e racionalização da realidade levada a cabo 
pela imposição do espírito burguês ao Ocidente, ele teria retornado no coração do 
pensamento científico, isto é, da contiguidade. A teoria freudiana do inconsciente, o 
princípio da indeterminação de Heisenberg, a teoria da relatividade de Einstein, foram, 
segundo Leminski, alguns dos responsáveis por esse retorno, sendo inclusive acusados de 
“misticismo” por alguns, na época de seu surgimento. E esse retorno teria sido 
acompanhado pelo reaparecimento das ciências ocultas pela via da contracultura, não tanto 
com o mesmo sentido que tinham no passado, mas como uma parte importante de estéticas 
da existência e como forma de rejeição do pensamento racionalista e cientificista 
“financiado pelos complexos bélico-industriais”639: 
 
Mas o século XX veria uma estranha reversão do processo. No próprio 
interior do território sagrado da ciência, introduzem-se variantes 
perturbadoras. Na Física, surge o princípio de indeterminação de 
Heisenberg, colocando em xeque o próprio princípio da causalidade 
                                                          
638




fundamento do pensamento por contiguidade. A teoria de relatividade de 
Einstein pareceu a muitos físicos misticismo puro: a ciência soviética 
relutou em aceitá-la. As pesquisas abissais de Freud na psique humana 
terminaram por mostrar que a consciência humana é muito mais mágica do 
que imaginavam os sérios e engravatados cientistas do século XIX. Com o 
surgimento da contracultura, na segunda metade do século XX, as ciências 
ocultas regressam em peso, como forma de contestação do saber oficial 
vendido ao mal, como protesto contra a ciência que gerou a bomba, como 
repúdio ao pensamento por contiguidade financiado pelos complexos 
bélico-industriais. Os hippies ressuscitaram a astrologia. Aprenderam a ver 
as sortes pelo Taro, o baralho cigano. E a parapsicologia (terra de ninguém, 
zona cinzenta entre ciência e magia) se afirmou como a ciência do futuro. O 
saber das coisas proibidas. De tudo isso, uma conclusão. O ser humano 
nunca será um inteiro, se jogarmos fora uma de suas metades. Essa metade 
funciona por similaridade. E faz mágicas.640  
 
As ciências ocultas apareciam, portanto, como uma das formas possíveis de 
reivindicação da presença contra as formas maiores da anti-presença, a bomba atômica e a 
catástrofe ambiental. Daí uma das ligações fundamentais entre esse pensamento não 
dualista (que não opunha similaridade e contiguidade) com a política: a tentativa de 
problematizar a partilha do sensível, a divisão entre semelhança e contiguidade, apontando 
para os perigos de uma política que excluísse de seu espectro uma dimensão fundamental 
da vida. 
As semelhanças e similaridades permitiam, portanto, uma comparação do atual 
com o seu outro, o impossível, que poderia ser uma cultura distante ou um tempo pretérito, 
mas não por algum fascínio pela exoticidade ou por uma curiosidade desinteressada. A 
comparação com esse outro, entre diferentes formas de habitar o mundo, interessava por 
aquilo que, no outro, poderia desterritorializar o local e, ao mesmo tempo, aguçar a 
imaginação para outras formas de habitar. Mas além dessas formas de habitar o mundo, a 
intimidade de Leminski com o pensamento da semelhança, lhe permitia também estabelecer 
relações com outras temporalidades e outras temporalizações. Os outros tempos ou culturas 
abordados nos ensaios eram tratados pelo poeta também a partir de suas experiências 
outras do tempo que poderiam afetar as atuais. 
Não estava em questão a mera rejeição do passado em nome do novo, desejo de boa 
parte dos modernismos. Exemplar a esse respeito era a apropriação que Leminski fez dos 
simbolistas curitibanos: enquanto Dalton Trevisan queria bani-los do rol de artistas 




significativos para a arte paranaense, o poeta curitibano enxergava nos simbolistas uma 
espécie de “antecipadores” das vanguardas artísticas que introduziram na arte, de maneira 
intuitiva, o princípio da incerteza, segundo o qual “o observador, ao observar, perturba a 
coisa observada”641, rompendo com o naturalismo. Ao valorizar um certo traço do 
simbolismo que uma parte significativa dos modernistas se recusavam a considerar, 
Leminski sugeria que ainda haveria uma potência nesse passado que poderia ser utilizada no 
presente, ainda que, para isso, não fosse necessário se identificar plenamente com a poética 
simbolista. Não era o passado como um todo que lhe interessava, mas uma potência que ele 
carregaria. Potência esta, capaz de afetar, sensibilizar e que interessa revirar, retomar, 
explorar, apropriar, contra o atual. 
Talvez tenha sido justamente essa atenção dada à poética simbolista que tenha 
chamado a atenção de Leminski para Cruz e Sousa. Na biografia do poeta catarinense, os 
simbolistas também apareciam como “os primeiros modernos”642, aqueles que primeiro 
perceberam a impossibilidade de reduzir a imagem (ícone) às palavras, de objetivá-las 
através do discurso, mas que, mesmo assim, se colocaram a tarefa de “programar o 
indeterminado”643. O que equivalia a dizer que os poetas simbolistas se colocaram a tarefa 
de deformar a palavra, fazer do seu verbo algo afetado por aquilo de que falavam e que, 
segundo a lógica do discurso naturalista, deveria estar reduzido à condição de mero objeto. 
No caso dos ensaios sobre o passado (os arquivos) de sua própria cultura, pode-se 
dizer as sobrevivências, os passados, o interessavam não por nostalgia, mas por permitirem 
pensar diferentemente a história e o tempo: compreender o modo como o tempo foi vivido 
no passado de sua própria cultura, tanto em suas margens quanto nos centros, poderia 
fornecer, também nesse caso, uma comparação com as formas pelas quais o tempo era 
vivido na sua atualidade. A resistência dos soldados negros, liderados por João Cândido, na 
Revolta da Chibata, poderia ajudar em uma dupla tarefa: por um lado, fornecer inspiração 
para um momento em que parecia difícil imaginar a produção de um acontecimento como 
aquele e, por outro, questionar os manuais da História oficial “que aprendemos na escola”644 
(que apenas relatavam os grandes feitos produzidos pela agência dos grandes homens) e a 
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História acadêmica que, em grande medida, estava dedicada a perscrutar os motivos do 
atraso e da dependência econômica do país, sem “tempo” para se demorar com eventos 
“menores” como este, relegados a uma historiografia de caráter anedótico. 
Interessava ao poeta, portanto, questionar os modos de viver o tempo e o espaço 
na atualidade (crítica dos sentidos da modernização e do progressismo), mas também trazer 
à tona a presença do passado no presente, fazendo da linguagem um modo dessa presença, 
uma tradução. Esta última, poderia inspirar a constituição de novos modos de vida no 
presente, novas formas de habitar o mundo, menos destrutivas, preparadas para viver com 
menos, subsistir sem, no entanto, abdicar da intensidade645. 
Leminski, como já foi dito, não era uma exceção, como ele mesmo repetiu algumas 
vezes, era parte de uma geração herdeira tanto da Tropicália quanto da poesia concreta646. 
Essa geração, que se “formou” intelectualmente nos anos do AI-5, do milagre econômico, da 
modernização conservadora, dos desenvolvimentismos e nacionalismos de direita e de 
esquerda, viu na Tropicália a possibilidade de uma perspectiva diferente de viver e produzir. 
Apesar de se manter à esquerda, abdicou da ideia de uma grande Revolução ou mesmo de 
uma intervenção brutal na realidade do país. Mais do que isso, fazia parte de um imaginário 
desenvolvimentista, que remontava à Primeira República e que ganhou força desde a Era 
Vargas, tendo seu ápice nos anos 1950 e 1960. A geração mencionada acima, que alguns 
chamam de marginal, alternativa, undeground ou mesmo “geração 1970”647, recusava esse 
desenvolvimentismo, mas parecia não ter a mesma fé tropicalista na transformação do país 
pela via da cultura. Esse coletivo de “criadores”, que não atuava enquanto movimento 
organizado, mas a partir de atuações individuais que dialogavam entre si, tinham um desejo 
difuso de transformação, mas que se resolvia mais em questionamentos constantes das 
certezas do que em na formulação de respostas precisas para os impasses que se 
apresentavam648. Um questionamento que não era apenas o desafio provocador a um 
pensamento dominante, mas também um constante trabalho sobre si mesmo. Tratava-se, 
enfim, para essa geração, de sofrer e acolher afetos e paixões. Estes últimos eram tanto 
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positivos quanto negativos, vinham tanto do poder, daquilo que pressionava e sufocava, 
incitava e constrangia, quanto das potências que habitavam os recônditos da 
contemporaneidade, os distantes espaços de culturas radicalmente diferentes daquela do 
mundo urbano hipermoderno e os tempos arcaicos que revelavam toda uma “tradição”, 
uma “árvore genealógica” de marginais, inventores, revoltosos, feiticeiros, xamãs e 
ascetas649. 
Leminski talvez tenha sido aquele que mais se esforçou por “teorizar”, descrever e 
traduzir a paixão característica dessa geração. Era nos seus textos que se encontravam 
repetidas e insistentes tentativas de criar imagens e sínteses que dessem conta dessa 
experiência geracional. Nesta experiência, estava em jogo repensar a ânsia de 
transformação característica das esquerdas, submetendo-as a critérios e condições precisos: 
não fazer das ações um instrumento de domesticação do outro e submissão da natureza a 
ambição desmedida do humano, problematizando a relação sujeito-objeto, sabendo extrair 
o máximo de intensidade do mínimo de “matéria-prima”650; não submeter o pensamento da 
semelhança ao pensamento racional e científico, mas equilibrar os dois; não fazer da 
linguagem o mero instrumento da transmissão de conteúdos, mas uma força capaz de 
evocar presenças e experiências de outros tempos e espaços; não submeter os tempos a um 
sentido único, seja ele progressista ou decadentista. Em suma, o desejo de transformação da 
realidade, com sua vontade de sentido (entendido aqui em uma acepção tríplice: sentido 
enquanto significado – como aquilo que deve ser objetivado pela crítica –, enquanto posição 
fixa e, ainda, enquanto orientação reta em direção ao futuro), deveria ser perpassado por 
um desejo de presença, para falar como Hans Ulrich Gumbrecht651. Por presença, o que se 
entende aqui é a corporeidade das coisas e dos sujeitos, sua capacidade de afetar quem com 
ela estabelece uma relação. Essa presença pode se dar, não apenas no contato direto 
imediato, mas na linguagem ou em uma obra de arte, por exemplo. 
 O que a evocação da presença permitia era uma comparação. Leminski fazia da 
presentificação do passado e do distante um modo de comparar aquilo que, para o 
pensamento racionalista, estava fora do âmbito da comparação. Seguindo o raciocínio 
leminskiano, essa dificuldade do pensamento racional de comparar teria origem no seu 
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modo de conhecimento privilegiado: a contiguidade. Tratava-se de um conhecimento que 
avançava tateando na direção de seu objeto, cético quanto a qualquer possibilidade de 
grandes saltos explicativos como aqueles característicos dos mitos, que explicariam o mundo 
através de um recuo abrupto até a sua origem. A contiguidade stricto sensu só chegaria a 
acessar a origem mediante um recuo paulatino que explicasse a causalidade que levava da 
origem até o presente. 
 Leminski concluiu o ensaio sobre o pensamento mágico descrevendo o humano 
como ser cindido entre a similaridade e a contiguidade. Se ele concordava com Jakobson 
quando este dizia que a poesia reunia esses dois eixos do pensamento humano, afirmando 
inclusive que aquilo que havia de mais sofisticado nos saberes científicos já havia 
abandonado essa dicotomia, era porque pensava que apenas a combinação desses eixos 
poderia dar conta da tarefa de comparar códigos, tempos e culturas. Nesse método estava 
em questão “comparar afastando e afastar pela comparação”652, fazendo da presentificação 
um processo de dessubjetivação e não de identificação. Assim, os revoltosos da chibata, os 
hindus, os hippies, os simbolistas, entre outros, eram atualizados para fazer o atual 
estranhar a si mesmo. A produção da presença era, na verdade, a emergência do estranho 
ao presente, ao atual. E essa produção exigia um método complementar, fundamental na 
produção leminskiana: a tradução. 
No ensaio “A tarefa do tradutor”, Benjamin chamou a atenção para a necessidade de 
submeter à língua do tradutor a um choque com a língua do original653. Como se, para 
transcrever modos de dizer criados em uma língua estrangeira, fosse preciso escavar e 
moldar a língua nativa para forjar nela novos modos de dizer654. Sendo assim, mais do que 
abolir as diferenças entre as línguas em favor de uma pretensa fidelidade e unidade, a 
tradução seria uma prática que abre a língua do tradutor para a sua multiplicidade655. Ao 
transcrever um texto, o tradutor é forçado a “reimaginar”656 o texto original, rompendo as 
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“barreiras apodrecidas”657 de sua língua, abrindo-a para a possibilidade de dizer 
diferentemente. Poeticamente, portanto, a tradução chagava até Leminski como uma das 
formas da paixão, do acolhimento e da possessão do “eu” pela alteridade. 
Da mesma maneira, o que Leminski fazia ao traduzir uma experiência passada ou 
distante para a sua atualidade, era submeter esta última ao choque com aquilo as primeiras, 
confrontando modos de historicidade, iluminando outras formas de viver o tempo, 
alargando as possibilidades de experiência, produzindo uma imagem capaz de abrir o atual à 
multiplicidade temporal que nele existe. Esse conceito de “tradução” utilizado por Leminski 
era tomado de empréstimo a um leitor de Benjamin, Haroldo de Campos658, especialmente 
no que toca a ideia de tradução da tradição. Para Leminski, assim como para estes autores, 
este conceito englobava o sentido convencional de tradução, mas ia além dele, para 
significar o ato de “tornar compreensível aquilo que até então era incompreensível”659, 
produzir novas possibilidades de leitura a partir de um sofrimento, de uma paixão. Mas 
também “criar uma co-realidade de um original”660, isto é, inventar uma nova realidade que 
traduzisse para os sujeitos do presente o “ritmo”, a “imagem” ou o “tom”661 de uma 
realidade outra. Articular uma “linguagem inflamada, que ultrapassava a vontade de 
ornamento para atingir às vezes a beleza agressiva”, em que “a expressão ultrapassa o 
pensamento”662. O poeta descrevia ainda, a tradução como “a forma mais radical de 
recuperação da informação”663, que não se esquivava “da contínua sedimentação de 
estratos criativos” que a história impõe ao “original”664; “aproximações (contemporâneas) 
de um possível (passado), de uma série estocástica”665, da qual se receberiam golpes 
inesperados, mas da qual também se poderiam “saquear” armas para suas lutas e criar uma 
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verdadeira “paideuma”666, entendida como reorganização dos arquivos e produção de uma 
“linhagem de radicalidades”667. A tradução, portanto, era um método de transformação da 






 Essa forma de se relacionar com o tempo, essa metodologia da comparação-tradução 
era vivida por Leminski, como o sugere Flora Sussekind, como um uma espécie de ascese, 
tanto em sua dimensão poética quanto na esfera ético-política668. A ascese deve ser aqui 
entendida enquanto formas de relação consigo, práticas e técnicas rigorosas através das 
quais o sujeito visa a sua própria transformação, seja ela espiritual ou corporal669. 
Historicamente, esteve associada tanto à busca filosófica pela verdade quanto à luta cristã 
contra as tentações que atrapalhavam o trilhar do caminho da purificação. A ascese, no caso 
leminskiano, dizia respeito à escrita de seus ensaios e poemas, bem como a constante 
problematização de si que ela implicava, poderia ser entendida um exercício de crítica da 
atualidade, uma tentativa de, pelo exercício a comparação, perscrutar e eliminar as 
redundâncias poéticas e políticas que apenas reiteravam as formas dominantes de relação 
com o tempo (o desenvolvimentismo, em especial).  
Nesse sentido, a sedução característica do mercado e da cultura do espetáculo era 
descrita como tentação, não tanto a ser evitada, mas como algo com qual se deveria 
estabelecer uma relação guiada por um forte rigor crítico, sob pena de ser capturado pelas 
insidiosas forças do capitalismo; a mesma necessidade de escapar as tentações também 
podia ser verificada na relação de Leminski com a arte: para o poeta, tudo se passava como 
se a arte fosse constantemente assediada por forças reativas que a conduziam a 
acomodação e a institucionalização, das quais, para fugir, era preciso cuidado, atenção aos 
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detalhes e rigor. Esse rigor podia ser verificado em suas incessantes autocríticas, revisões e 
desvios de trajetória. 
 O rigor artístico, o trabalho incessante sobre a forma, compreendido como elemento 
complementar a invenção e não como o seu oposto, era, também ele, uma forma de ascese. 
Assim, pode-se dizer que a habilidade de “obter o máximo com um mínimo de recursos” é 
um atributo do asceta. E se este último desejava, através de seus exercícios, inventar um 
corpo ou uma alma, o artista almejava a criação de “um novo objeto no mundo”. 
 
EM BUSCA DO RIGOR 
Iluminar o âmbito do conceito de invenção é relativamente fácil comparado 
com a tarefa de definir RIGOR. Em que consiste o rigor de um artista? Rigor 
é fidelidade a uma estrutura. É economia. É não-complacência. O contrário 
de “rigoroso” é arbitrário, sem necessidade, gratuito estruturalmente. Não 
essencial. Rigor é recusar o fácil, obter o máximo com um mínimo de 
recursos. Rigor é manter-se coerente ao projeto. E uma espécie de 
exatidão. Enquanto o conceito de invenção parece ter que ver com 
“informação”. o de rigor aparenta-se a redundância (a repetição, o já-
sabido). Rigor é a manutenção de uma certa temperatura uniforme no 
conjunto da mensagem por mais nova que seja. A complementaridade dos 
dois conceitos revela-se no seguinte: nos grandes criadores, a distinção 
desaparece. É o inventivo rigor. “Há um mecanismo que parece ser modelo 
ideal para um sistema econômico: o da pilha atômica, da floresta e da vida: 
utilizar a eficientíssima mola que é uma retroação positiva, uma tendência 
que deseja sempre ir à frente, mas controlá-la negativamente. Em suma: 




 Esse rigor do artista-asceta, ao menos em seu modelo leminskiano, funcionava a 
partir de um movimento de “equivocidade controlada”671: “Ir à frente”, inventar, “explodir 
os códigos existentes”, mas controlar o passo, modular a quantidade de inovação, usar 
estrategicamente a redundância, não desperdiçar recursos, não reificar involuntariamente 
aquilo que se pretendia combater. Se o asceta buscava purificar seu corpo e sua alma, 
superando as tentações, o artista fazia da tradução-ascese a oportunidade de limpar sua 
linguagem das redundâncias, dos excessos, dos dispositivos de poder que nela existiam. 
 Flora Sussekind afirmou que a ascese, a provação e purificação são elementos 
fundamentais da poética de Leminski, bem como de boa parte de sua geração. Segundo ela, 
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diante da censura, da repressão e da violência e do quadro existencial e cultural que disso se 
produzir, tudo teria se passado “como se não fosse mesmo possível existir 
intelectualmente naquele momento sem, de algum modo, incorporar modelos 
hagiográficos”672, sem uma certa simpatia pelas experiências corporais dolorosas e sua 
superação. Sussekind pretendeu chamar a atenção para as interpretações que 
enxergavam os artistas dessa geração (ela se refere à Ana Cristina Cesar, Casaso, e 
Leminski) a partir da autoimagem formulada pelos próprios, tomando-os como heróis 
ou mártires.  
 Se é verdade que essa geração, Leminski em especial, tinha na ascese um tema e um 
procedimento poético recorrente e no sofrimento uma experiência fundamental de relação 
com o mundo, e se Sussekind tem razão ao vincular esses elementos ao contexto da 
Ditadura Militar, talvez se pudesse, no entanto, entender esse desejo de “beatitude” e essa 
produção de imagens da santidade em um outro sentido, isto é, menos como reação ao 
contexto violento e efeito colateral deste, e mais como a produção de uma outra forma de 
se relacionar com o tempo. Nesse sentido, talvez a ascese seja mesmo a figura que mais se 
adequada para descrever essa geração, não tanto pelo desejo de construção de uma 
autoimagem heroica e sim pela constituição de outras formas de temporalização e 
subjetivação que implicavam um incessante trabalho sobre si, uma constate tentativa de ir 
além (ou aquém) a “realidade objetiva” ou a “consciência histórica” por meio da arte.  
A ascese que Leminski reivindicava não era àquela do sacerdote que pregava o 
abandono do mundo em nome do ideal de um outro mundo, essa figura tão denunciada por 
Nietzsche. O que interessava ao poeta era a ascese enquanto prática de exercícios rigorosos 
em busca da “invenção”. Ela (a ascese) pressupunha um procedimento mais elaborado do 
que a mera rejeição da realidade: primeiramente, um afastamento do atual, esse estrato 
mais superficial do tempo, forçado por um afeto, um sofrimento provocado por uma lasca 
inatual que cortava o atual; depois, um mergulho no inatual, um acolhimento desse 
sofrimento, que necessitava de uma certa passividade, de um deixar-se tocar pelo outro. Tal 
como o oriental que se mantem em estado de passividade para entrar em contato com os 
fluxos do universo que atravessam a existência cotidiana; era só então, depois desse 
mergulho, que a ação aparecia, como resultado de um trabalho sobre si e não como causa 
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de uma transformação do mundo. Agir, na ascese leminskiana, não significava liberar 
explosivamente energias represadas pelos dispositivos sociais, tampouco calcular os 
movimentos com vistas à obtenção de determinados resultados na realidade, mas 
conformar os gestos para que eles não carregassem traços daquele ativismo que pretendia 
agir pelos outros ou no lugar deles. Importava criar uma consistência (inventar), mas 
mantendo um equilíbrio térmico entre ação e paixão. 
A ascese aparecia, portanto, como prática rigorosa de exercícios que visavam o 
apagamento e a diluição de si enquanto sujeito soberano, tomada como condição sine qua 
non para a “invenção”. Escrever poemas e ensaios, para Leminski, equivalia a colocar diante 
de si a sua “experiência bruta” (com o outro) e trabalhar para produzir uma forma a partir 
delas. Esses exercícios diziam respeito tanto à preparação “para entrar no espírito do 
poema”673 quanto à própria escrita, pautada pela necessidade de recorrer sempre ao menor 





até que depois  
de mim  
de nós  
de tudo  
não reste mais  
que o charme.674 
 
Esse apagamento de si remetia não apenas estava próximo do conceito de paixão, 
mas da leitura que o poeta curitibano fazia do Mu-i japonês, evocado aproximadamente no 
mesmo momento (meados da década de 1980). Mu-i, segundo Leminski, equivalia a “não 
fazer, [...] é um princípio dinâmico, [...] um fazer conforme a lógica interna do processo das 
coisas, é um conformar-se, vale dizer, é um não fazer. [...] se assemelha mais aos processos 
da natureza, um deixar-se ir, uma Abertura”675. Ao contrário da “arte ocidental 
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(principalmente, a poesia) sempre colocou ênfase exagerada na ‘expressão do eu’”676, a 
valorização do artifício e do querer humano contra a natureza. Um artifício que, aliás, 
sugeria Leminski, fundava a própria divisão ocidental entre natureza e cultura. Como já se 
viu nesta tese, o poeta não era adepto de nenhum retorno ao artesanal ou ao natural, 
entendido como origem primeira do Homem. 
O ícone, tão reivindicado por Leminski, poderia ser entendido, dessa forma, era 
entendido por ele como forma de criar com menos, de limpar a mensagem, não tanto dos 
mal-entendidos e ilegibilidades, mas dos fascismos e estalinismos que a sequestravam. E isso 
era efetuado não como proposta revolucionária de linguagem, mas a partir do 
reaproveitamento dos restos da linguagem ordinária ou da linguagem capitalista da 
publicidade, dos muros e paredes da cidade e nos jornais. Ainda que essas intervenções 
fossem, de fato, ações, elas carregavam algo do “não fazer”, da potência “genérica, coletiva, 
impessoal” dos dispositivos das sociedades de massas e revertê-los a favor da arte. 
No gosto do poeta pela síntese, no esforço para evitar palavras desnecessárias, 
estava em jogo uma linguagem “pam-pam”677, de “carne e osso”678, que se colocava diante 
do outro como uma presença, um efeito de presença e não uma argumentação racionalista 
e verborrágica, com um sentido pronto para fornecer orientação. Mas esse efeito era menos 
uma causa ou o início de uma nova estruturação do que o resultado de um procedimento 
ascético e artístico. Na interferência e na invenção, deveriam estar presentes os outros que 









vagões cheios de gente 
centenas 
o outro 
que há em mim 
é você 
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eu estou em você 
eu estou nele 
em nós 
e só quando 
estamos em nós 
estamos em paz 
mesmo que estejamos a sós679 
 
E se paixão era o nome do sofrimento e do apagamento de si enquanto sujeito da 
ação, em nome de uma ação que age nesse sujeito, então talvez seja possível afirmar que 
existia em Leminski uma poética da paixão. Mas como descrever esse movimento poético 
nos ensaios/poemas de Leminski publicados no Anexo e do Pólo Cultural? A estrutura de 
seus textos dava uma amostra disso, como já foi demonstrado na análise do ensaio sobre o 
hinduísmo. Assim como naquele texto, em diversos outros o poeta seguia uma certa forma 
de narrativa: partia de uma análise da realidade, de um diagnóstico sobre algum ponto 
preciso dela, estivesse isso explícito ou não; em seguida, suspendia essa análise crítica para 
iniciar uma descrição (de um outro tempo ou espaço) que, ao menos aparentemente, não 
guardava relação direta como aquela. Podia se tratar de um passado distante, uma outra 
cultura, um acontecimento radical, etc. Essas descrições, que, apesar da brevidade, 
flertavam com a etnografia, possuíam o caráter de uma saída da atualidade, de um 
mergulho em outro tempo e outra geografia, quando não no caos informe do impossível. 
Nelas, Leminski procurava traduzir para a linguagem de sua atualidade, um pensamento e 
uma imaginação de outros tempos e outros espaços, praticando aquela estranha 
deformação da língua da do tradutor pela língua traduzida, da qual falava Benjamin680. Via 
de regra, no final de seus textos, nem sempre de forma explícita, retornava a atualidade, 
comparando esta última com a realidade descrita no “mergulho” do qual se falou acima. 
Essa atualidade, simultaneamente criticada e relativizada por uma presença outra, já não era 
mais a mesma, os limites de seus possíveis eram outros, agora apresentada como menos 
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necessária, mais contingente. Tudo se passa como se, desses outros tempos e geografias nas 
quais mergulhava, fosse possível extrair uma “salvação para o presente”.  
O poeta forneceu uma metáfora desse trabalho sobre si e da tarefa política ao qual 
ele estava associado no seu já citado ensaio “Ascese e escassez”: 
 
Um eremita das vastidões da Tebaida, um dos chamados Padres do 
Deserto, era alimentado miraculosamente por um corvo, que lhe trazia, 
todo dia, uma maçã no bico. Perto da gruta do monge, corria um riacho 
onde ele jogava a casca da maçã trazida pelo corvo. Assim foi por muitos 
anos. Um belo dia, o monge achou que tinha atingido o cúmulo da 
santidade e partiu do lugar. Descendo ao longo do riacho, encontrou outra 
gruta, habitada por um monge da sua idade. 
Na conversação sobre as coisas do céu, o primeiro monge mencionou, com 
uma ponta de orgulho, a graça singular com que o Senhor reconhecera sua 
perfeição: durante 70 anos, um corvo lhe trouxera, todo dia, uma maçã.  
O outro monge disse que, em matéria de favores divinos, não ficava atrás: 
ele se alimentara, por 70 anos, de uma casca de maçã que, 
miraculosamente, vinha boiando no riacho, todos os dias.   
Temos sido o primeiro monge. Vamos, logo, ter que ser o segundo.681 
 
Leminski se referia a necessidade de, diante do “fim” dos “recursos naturais” de 
uma catástrofe ambiental eminente, adotar um outro modo de vida. Não se tratava, para o 
poeta, portanto, de reduzir o uso que a cultura fazia da natureza, o que significaria 
permanecer no interior da dinâmica daquela mesma economia, mas de reconfigurar o 
aparelho “econômico-mitológico”682 para uma nova Era (que “não vai ser festival”) na qual 
essa dicotomia (natureza e cultura) daria lugar a outras formas de relação entre sujeitos. O 
que estava em questão era uma certa ideia de subsistência (tal como a que Pierre Clastres já 
havia descrito em 1974683), encarada como forma de vida, modo ativo de fazer, e não como 
incapacidade de produzir excedente. Contra os limites impostos pelo desenvolvimento das 
atuais sociedades capitalistas (o fim dos recursos naturais que impediriam a continuidade 
mesma desse desenvolvimento), importava “limitar o limite”684, fazer desse limite algo 
outro, isto é, uma poética e uma prática do menos, uma vida com menos. Uma vida que 
precisaria ser criada a partir desse limite, dos restos, do lixo, mas também a partir de 
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“agenciamentos sincréticos de alta intensidade”685, de uma “bricolagem tecnoprimitivista e 
da metamorfose político-metafísica”686. Essa ascese não era simplesmente um produto de 
seu momento histórico, mas um modo de temporalização que estava em conflito com 
outros. A historicidade desses modos de temporalização, portanto, deve ser pensada na 
relação sua relação com esses outros. Seus textos sobre o hippie e sobre os xamãs 
ameríndios apontavam para uma necessidade de problematizar os tempos da civilização 
pós-industrial, que produziu, além da iminência da catástrofe ambiental e da bomba nuclear, 
uma imensa maquinaria de controle e capitalização do tempo. 
 Por fim, cabe lembrar que era a paixão, tal como ela foi descrita no decorrer desta 
tese, que orientava o pensamento leminskiano do tempo. Era o encontro com resquícios e 
fragmentos de outros tempos, outras tradições, outros pensamentos, bem como o afeto 
produzido nesse encontro, que inspiravam Leminski na constituição de seus modos de 
temporalização, nas suas montagens e bricolagens temporais. Era a partir da paixão que 
Leminski reunia fragmentos de outros tempos sem, no entanto, reduzi-los a mero produto 
subjetivo do sujeito do saber ou a elementos que permitiriam construir certa 
verossimilhança com relação a essa realidade outra que descrevia. E era essa experiência da 
invenção de múltiplas e tensionadas formas de relação com as presenças do passado na 
atualidade que caracterizava a historicidade leminskiana. A tradução, por sua vez, era o 
modo como Leminski articulava essas presenças em suas narrativas. Para usar a expressão 
de Walter Benjamin, estava em questão saquear a tradição, ir ao passado para buscar armas 
para as lutas políticas do presente, mas também fazer da própria tradução desse passado 
uma arma. “Recuperar” as “invenções” dos “malditos e minoritários”, reconstituindo uma 
“linhagem de radicalidades”687 que pode funcionar como inspiração para uma atitude 
radical no presente. Mais ainda, rasgar o “tecido da história”688 deixando ver o emaranhado 
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4.3 RETTAMOZO E A MANIPULAÇÃO DO IMPREVISÍVEL 
 
 
Uma grande parte da produção artística de Rettamozo no final dos anos 1970 
estava relacionada à questão das forças. Por um lado, as forças econômicas, sociais e 
históricas que achatavam as possibilidades de existência, como no caso da repressão levada 
a acabo pela Ditadura Militar; ou as forças de uma nascente sociedade do espetáculo, que 
pareciam a tudo arrastar para o campo da mercadoria e do consumo. Por outro, as forças de 
resistência, os ritmos imprevisíveis, os andamentos não lineares e os movimentos 
aberrantes e estranhos, aqueles afetos e singularidades que Deleuze afirmava estarem além 
ou aquém do humano, que dilaceravam os corpos e permitiam o surgimento novas 
consistências. 
 O corpo era elemento fundamental para a produção do artista. Era em torno do 
corpo que boa parte de suas problemáticas giravam. Figurando os efeitos do poder havia as 
gravatas que apertavam a garganta, as camisas de força, as cordas que amarravam a língua, 
rolhas que tapavam a boca e os ouvidos, enxertos robóticos que mecanizavam os 
movimentos, a pele cuja censura moral impedia o toque, os olhos angustiados, os “X” que 
anulavam o próprio corpo, os estados de paralisia, a sedução física do consumo, para ficar 
em uma lista parcial. Por outro lado, havia as resistências, isto é, a nudez, enxertos corporais 
de objetos “estranhos”, a sugestão de técnicas corporais “estranhas”, o corpo transformado 
em obra, além dos índices corporalidade que atravessavam escritos, instalações, cartuns, 
intervenções urbanas e outras produções intersemióticas. Mas o que isso tudo teria a ver 
com uma teoria do tempo ou com a evocação de outros modos de temporalização? 
 O corpo era, nos trabalhos de Rettamozo, o local onde a força do tempo incidia. Era a 
partir do corpo que o artista dava expressão aos afetos do tempo: o sentimento de “sufoco” 
proveniente da censura, a ausência de perspectivas em relação ao futuro, o cinismo do 
cotidiano, o passado-fardo da civilização que domesticava os instintos, o tempo circular do 
presentismo, o tempo capturado pelo Capitalismo, acelerado pela incessante produção de 
novidades que dificultavam cada vez mais a invenção de formas de sentir e pensar. Nessas 
figurações, o corpo e seus sentidos apareciam embotados, pressionados, distorcidos, 
deformados, diluídos, contidos, apressados, submetidos a uma atualidade que, misturando a 
velocidade extrema e a capacidade de captura da sociedade espetacular com o pesado 
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aparato da repressão, produzia um regime de ambíguo de produção de temporalidade. O 
corpo seria, portanto, simultaneamente superexcitado e domesticado, produzindo o 
embotamento.  
 Entretanto, simultaneamente, Rettamozo não deixava de lembrar insistentemente as 
possibilidades de fuga dessas temporalidades. Não estava em jogo apenas descrever ou 
figurar estados corporais, mas também imaginar e praticar outras formas de se relacionar 
com o tempo, outros modos de temporalização. É nesse sentido que se poderia dizer que os 
movimentos aberrantes que perpassavam a produção de Rettamozo envolviam uma espécie 
de aprendizado do tempo, um processo de experimentação temporal composto por três 
momentos, que visava liberar o corpo das forças que o constrangiam e potencializar aquelas 
que propiciavam a constituição de mundos outros: uma cartografia dos afetos, que diz 
respeito ao diagnóstico e a figuração dos afetos-tempo de sua atualidade; uma tentativa de 
liberação do corpo por meio de experimentações corporais estranhas; e, por fim, o último 
movimento desse aprendizado culminava com a conquista daquilo que ele chamava de 
“manipulação do imprevisível”689, isto é, a habilidade de, a partir de deslocamentos 
“anfíbios”690 (entre o dentro e o fora) na atualidade, produzir modos outros de 
temporalização. A cada um desses modos correspondia uma das formas da poética da 
paixão de Rettamozo. 
 Cabe lembrar ainda, antes de analisar mais detalhadamente estas três fases ou 
momentos da produção de Rettamozo, que elas não correspondem a etapas cronológicas 
sucessivas dessa produção, mas que se distribuem ao longo dela de maneira não estanque. 
Não apenas um tipo de obra não sucede o outro, como também uma mesma obra poderia 
conter mais de um desses procedimentos. Um trabalho que privilegia o primeiro momento 
pode conter elementos do segundo ou do terceiro, por exemplo. 
 
 
Cartografia dos afetos 
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O tema do embotamento dos sentidos e da “vida sendo cortada pela metade”691 já 
foi tratado nesta tese. Mas cabe ressaltar que Rettamozo pensava a expressão artística 
desse embotamento vital não apenas como lugar da interpretação ou da denúncia, mas 
como um primeiro momento de seu aprendizado do tempo, ou antes, de especulação sobre 
as formas de viver o tempo, antropologia especulativa da temporalidade. Todos os cartuns, 
fotografias, textos e performances em que o corpo era figurado como embotado, amarrado, 
bloqueado ou anestesiado, podem ser lidos como parte de um processo de pesquisa e 
reconhecimento das pressões, forças e violências que atuavam sobre os corpos no contexto 
contemporâneo. Como se, para o artista, o primeiro passo para liberar o corpo dos 
dispositivos que o constrangiam (repressão e censura) ou o superexcitavam (apelos 
midiáticos e espetaculares por consumo) fosse o reconhecimento de suas formas, a 
exploração de seus paradoxos e a expressão dos seus efeitos. Ao criar, figurativamente, um 
duplo dessa violência e de seus efeitos, era como se o artista, sem deixar de ser afetado por 
ela, pudesse tomar certo distanciamento, realizando aquele movimento anfíbio que 
reivindicava. Esse movimento permitia não apenas o gesto de identificação de um 
funcionamento do poder, mas também o apontamento de sua contingência.  
Se os textos de Rettamozo eram explícitos ao vincular esse embotamento dos 
sentidos à ditadura ou ao regime espetacular de produção de subjetividades, os cartuns e 
fotos o faziam de maneira mais sutil (aludindo a autocensura, ao caráter externo dos 
dispositivos que bloqueiam o corpo, etc.). O presente, o atual, aquilo que se poderia chamar 
de “seu” tempo, pesava sobre os corpos. 
 Nessas produções que constituíam o primeiro momento do movimento anfíbio de 
Rettamozo, em especial nos seus cartuns, o corpo era figurado em suas reações aos golpes 
que lhe atingiam. A experiência do próprio artista, que havia sentido na própria pele a 
censura e, evidentemente, os apelos do espetáculo, tinha aí relevância. Mas não se tratava 
apenas de história pessoal, os cartuns eram a forma pela qual o próprio Rettamozo 
respondia e reagia ao seu presente, à sua situação histórica mais ampla. Desse modo os 
cartuns poderiam ser tratados como uma espécie de sismografia ou cartografia, sofrendo as 
vibrações de da história e no próprio corpo e retransmitindo-os graficamente. Ali apareciam 
as forças reativas da censura e da repressão, a onipresença sufocante do mercado, as 
dificuldades de imaginar um futuro descontínuo em relação ao presente. Apesar de, em 
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certos momentos, já apontar para os afetos do tempo em si, o que predominava eram as 
emoções, a tristeza, a alegria, o medo, a ansiedade etc., efeitos dos impasses, dúvidas, 
incertezas e paradoxos que constituíam aquela situação histórica. 
 Os cartuns por meio dos quais Rettamozo figurava a repressão foram apresentados 
no capítulo anterior, quando foram discutidos mais longamente. Assim, importa dedicar-se 
agora a compreender como essa produção imagética respondeu à emergência de uma 
sociedade do espetáculo promovida pela política desenvolvimentista da ditadura militar: 
 
 
Fig. 27. Ódio. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Diário do Paraná. Anexo. 22 jan. 1977. 
 
As rolhas nas orelhas e na boca eram, como foi comentado anteriormente, uma marca 
das figurações dos cartuns de Rettamozo. Podiam ser lidas como uma espécie de alusão ao 
“embotamento dos sentidos”692, produto tanto da repressão praticada pela ditadura militar 
quanto da cultura espetacular e consumista (que embotava por meio de uma 
superexcitação) do capitalismo desenvolvimentista brasileiro. Uma atuava proibindo de falar 
e ouvir certas coisas e outra gerindo a dinâmica das múltiplas formas de falar e ouvir (seria 
possível acrescentar o ver/ler). Ambas atuavam restringindo violentamente o campo de 
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possibilidades. Mas permanecer apenas neste nível de análise ainda poderia suscitar a ideia 
de que para resistir a esses dispositivos que produzem “ilusões” bastaria criar uma 
“imprensa alternativa” ou obra de arte que, fora dos meios do espetáculo, pudesse falar a 
“verdade”, desmascarar a farsa, revelar o jogo de espelhos através dos quais se produz a 
ilusão. No entanto, seria preciso ir mais longe, pois as coisas eram mais complexas.  
Nesse cartum (fig. 27), tanto a narrativa imagética quanto a escrita, eram circulares e 
acabavam no mesmo ponto em que começavam, pareciam não se desenvolver. Se, por um 
lado, o texto indicava um aparente transcorrer dos acontecimentos (descoberta de ausência 
de sentido da família, saída de casa, novos amigos, o abandono destes, identificação com a 
“menina”, a constituição da nova família), por outro, a ideia de tempo circular se mostrava 
na volta do personagem a família e na estaticidade da sequência dos quadrinhos. Além 
disso, em vez de usar o recurso aos quadros para demonstrar o transcorrer da ação, é um 
único rosto que, cortado em quatro partes, ocupa todo o espaço. 
A modernização conservadora já havia trazido a massificação da televisão, o cinema 
hollywoodiano, a publicidade espetacularizada e a “americanização” dos costumes, com 
toda a sua carga de superexcitação dos sentidos pela sequência quase ininterrupta de 
imagens despejadas sobre o “espectador”, tornando este suscetível a uma espécie de 
“hipnotismo” consumista tão comentado por um imenso número de pensadores, dos mais 
infames aos mais célebres. O cartum e os quadrinhos eram, também eles, exemplos dessas 
linguagens importadas, ainda que não tivessem o mesmo alcance massivo do cinema ou da 
televisão. Assim, ao usar uma dessas linguagens da “hipnose”, Rettamozo fazia um trabalho 
de desativação do dispositivo espetáculo. Diferente das imagens sequenciais do cinema, da 
televisão e dos cartuns tradicionais, a imagem de Rettamozo interrompia o tempo, o fazia 
andar em círculos, não oferecia garantias de satisfação de necessidades, apenas um esboço 
biográfico ficcional de uma vida que, tentando sair dos “vícios” e automatismos da 
existência, acabava por reificar esses mesmos padrões de comportamento. 
O recurso a um tempo parado ou circular mesmo em um suporte como os quadrinhos, 
que via de regra apostava em narrativas lineares, poderia ser lido como aquilo que o próprio 
Rettamozo chamou de “contradicção”693, isto é, a percepção do “potencial dos 
massmidia”694, a “ocupação”695 de seus “espaços” (televisão, publicidade, rádio, editoras, 
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galerias, quadrinhos, fotonovelas, etc.) “recheando”696 diferentemente seus meios, suportes 
e linguagens. 
A imagem interrompe a sequência e não oferece nenhuma sugestão de ação, nenhum 
esboço de solução para o problema que coloca. Nesse sentido, é possível pensar em, pelo 
menos, dois caminhos de análise: primeiramente, a expressão característica de um 
momento em que parecia cada vez mais difícil imaginar futuros outros, no qual, por mais 
que se buscassem saídas, alternativas e outras possibilidades, tinha-se a sensação de ficar no 
mesmo lugar ou de fazer ainda muito pouco. O próprio Rettamozo ponderou, em muitos de 
seus textos, sobre a dificuldade de afirmar taxativamente qual seria a função da arte e sua 
capacidade de intervenção na “realidade”, sobre a crise das vanguardas e de suas utopias. A 
imagem funcionaria como expressão de um mal-estar de toda uma geração. Mas numa 
segunda possibilidade de análise, seria preciso pensar que a imagem, como muitas das 
produzidas pela arte contemporânea, ao longo de todo o século XX, se contentava com esse 
movimento parcial de parada, de negatividade. E o fazia não por não acreditar na 
impossibilidade da ação (toda a crítica de Rettamozo negava essa hipótese), não por um 
ceticismo, mas justamente porque se tratava apenas de problematizar as formas de 
sensibilização, suspender um certo modo de seu funcionamento, se restringindo a abrir a 
possibilidade de outras, sem, no entanto prescrevê-las. 
 
 
Fig. 28. Rettantigo. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Diário do Paraná. Anexo. 2 ago. 1977. 







No quadrinho Rettantigo (fig. 28) a “americanização” dos costumes (assunto em voga 
naquele momento), era tematizada. O cachorro quente, “fina flor das instituições 
americanas”, antropomorfizado, reclamava do seu destino: tornar-se alimento para “bugres 
pelados”. A figuração do desespero do cachorro quente o colocava longe do lugar triunfal, 
ainda que negativo, ao qual o discurso desenvolvimentista ou contradiscurso “anti-
colonialista” costumavam alçar os símbolos estadunidenses. Estes discursos demandavam 
autonomia e faziam uma crítica que chamava a atenção para a urgência de preservar e fazer 
crescer os valores nacionais, contra a força esmagadora do “imperialismo”. A história em 
quadrinhos de Rettamozo sugeria um outro olhar sobre essa força americanizante. Não se 
tratava de denunciar o algoz que chegava para conquistar e dominar através da ilusão ou da 
alienação ou para afirmar a verdadeira liberdade, mas de um dispositivo (o cachorro quente, 
instituição americana) que poderia tanto funcionar produzindo dominação quanto ser 
desativado por um gesto que se poderia chamar de “antropofágico”697: engolir o dispositivo, 
apropriar-se de sua potência criativa, de sua capacidade de disseminação, tendo ou não a 
“consciência crítica” dessa subversão.  
O personagem que come o cachorro quente, com seus olhos arregalados e seu 
desejo animalesco por comida, se assemelhava muito às representações literárias e 
imagéticas dos sujeitos “hipnotizados” pelas imagens midiáticas, já relativamente comuns na 
iconografia da década de 1970. Rettamozo não retratou exatamente um processo de 
colonização cultural ou, ao menos, não como a crítica anti-imperialista costumava retratá-la. 
O que aparecia no cartum era uma crítica irônica a este discurso: tanto o colonizador quanto 
o colonizado foram figurados comicamente como vítimas infames, longe de sua vilania 
ideológica ou de sua inocência, dois lugares comuns associados a esses personagens. O 
“bugre pelado”, consumidor da cultura americana, possui no cartum um estatuto ambíguo, 
isto é, nem totalmente passivo, nem soberanamente consciente da apropriação que faz dos 
dispositivos que deveriam “colonizá-lo” e “aliená-lo”. 
Ao invocar essa imagem do consumidor hipnotizado e colocá-la em relação com a 
desse “colonizador” titubeante, frágil, receoso, fazendo inclusive o consumidor degluti-lo, 
Rettamozo problematizava as próprias ideias de “alienação”, “colonização”, “influência”, 
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“americanização”. O artista fazia uma crítica da ideia de que haveria uma via de mão única 
na relação entre colonizador e colonizado, sendo este último “alienado” de uma consciência 
própria, como alguém que só reuniria condições de resistir após ser submetido por outrem – 
alguém dotado de um grau maior de consciência da situação – a um trabalho de 
conscientização. Não havia uma consciência soberana agindo sobre outra, por ela 
objetivada. No cartum, as posições de sujeito eram mais ambíguas, portanto, mais 
reversíveis. 
As imagens de Rettamozo traziam em si a ambiguidade da qual nasceram: eram um 
produto da cultura espetacular, do mundo pop, da banalidade dos jornais de grande 
circulação, se assumiam inteiramente enquanto tais, mas também eram críticas dessas 
instâncias. Rettamozo reconhecia nelas, simultaneamente, a atuação de um mercado que 
“hipnotizava” e “anestesiava”, mas também um enorme potencial crítico e criativo. 
Assim, em Rettamozo, havia a demanda de uma ética mais “antropofágica”, mais 
crítica de si mesma, porque menos fechada sobre si. Essa ética pressupunha que se está 
sempre “com” o outro (ainda que este outro seja o poder), coexistindo com ele, sem poder 
afastá-lo como se ele fosse mera exterioridade.698 Rettamozo chamava de “visão catastrófica 
mas realista”699 essa ideia de que o mercado, o mundo da arte e a mídia eram partes 
constitutivas dos sujeitos de seu tempo e que, portanto, não era mais possível estar fora 
destas instâncias. O que restava fazer, portanto, era “ocupar os espaços”700. Esses cartuns, 
assim como seus textos críticos e outras obras as mais diversas, realizavam uma certa 
cartografia/sismografia desses espaços e dos tempos que eles implicavam, fossem os 
espaços materiais (empresa, rua, casa, museu, etc.), fossem os virtuais, isto é, as zonas de 
movimentação (ou de bloqueio) subjetiva (censura, mercado, publicidade, etc.). Uma 
cartografia/sismografia, portanto, que dava conta de desenhar apenas duas dimensões das 
imagens: as imagens-movimento (submetidas ao espaço, índices do movimento por ele) e as 
imagens-pulsão (produzidas pelo sujeito como expressão de seus afetos)701, ambas 
produzidas a partir da paixão (dos afetos) e, portanto, indícios iniciais de uma poética da 
paixão em Rettamozo. 
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Como produzir um corpo estranho? 
 
  
 Como então construir para si um corpo liberado, não embotado? Para aos “sufocos” 
do capitalismo espetacular e da repressão militar, seria preciso, de acordo com Rettamozo, 
construir uma outra relação com o tempo, entrar em um processo de dessubjetivação dos 
tempos hegemônicos que se daria em partes: detectar os estados sensíveis (angústia, 
sufoco, medo, etc.), praticar exercícios de liberação, aprender a detectar os momentos de 
tensão e de possível intervenção. 
 De acordo com os diagnósticos de Rettamozo, seria possível pensar em duas formas 
ou sistemas de poder que se projetavam em sua atualidade: por um lado, uma espécie de 
sistema-organismo, com todas as suas estratificações, classificações, hierarquias, 
ordenamentos e movimentos pulsados, que se constituía como um corpo, que planejava 
fluxos ordenados, almejava o bom funcionamento dos órgãos (instituições) e a manutenção 
da saúde; por outro, uma rede de captura que, ao mesmo tempo em que permitia uma livre 
circulação por seus pontos, atuava como “aliciador da produção”702 que a desviava para 
“determinados sentidos”703, isto é, vampirizava a energia gerada pelos deslocamentos para 
alimentar seu funcionamento, extraindo cada vez mais energia dos sujeitos. 
 Seria a arte uma forma de resistência a tudo isso? Talvez, mas não qualquer arte. 
Como já foi afirmado, para Rettamozo, a ideia de beleza funcionava com uma espécie de 
domesticação do corpo animal do humano. Uma arte que apostasse nessa ideia (com seus 
“anjinhos, raças superiores, raças e corpos perfeitos”704), portanto, não teria a potência para 
resistir às contemporâneas tecnologias de controle dos corpos. Mas então qual o tipo de 
arte que Rettamozo praticava? Que modo de fazer arte seria necessário para desbloquear as 
potências corporais e propiciar novas formas de experimentar o tempo, menos presentistas?  
 A arte de Rettamozo era, no seu próprio fazer, constituída por uma série de 
exercícios e ritos corporais de experimentação e de “corpo a corpo” com os dispositivos do 
                                                          
702
 RETTAMOZO, Luiz Carlos. Florilégio segundo. Diário do Paraná. Anexo
.




 RETTAMOZO, Luiz Carlos; PADRELLA, Nelson. A engenharia das emoções vagabundas. Panorama. Curitiba, 2, 
jul. 1980, p. 45-46. 
282 
poder. Como exemplo dos rituais, é possível citar as performances em fotografias ou mesmo 
no espaço urbano, os estranhos processos de composição (tanto os sugeridos ao público 
quanto os seus próprios, dos quais deixava indícios em algumas produções) nos quais o 
artista praticava experimentos de liberdade corporal que pretendiam desbloquear as 
potências do corpo. Quanto ao “corpo a corpo”, além de problematizar os efeitos da censura 
e da repressão sobre os corpos, o artista fazia de suas produções um conflito aberto com os 
dispositivos do capitalismo contemporâneo e a instituição Arte. No entanto, nesse conflito 
não se tratava de rejeitar e afastar esses dispositivos para uma posição de completa 
exterioridade. Como quem reconhece a força do “adversário” e tenta usá-la contra ele 
mesmo, Rettamozo atuava na publicidade, na grande imprensa e no interior das instituições 
artísticas (museus, galerias, salões, bienais, etc.), tentando usar a favor da liberação do 
corpo, estes instrumentos que não cessavam de capturá-lo. Para tanto, adotava diversas 
táticas: o humor que tomava distância e apontava para a contingência dos dispositivos, a 
criação de objetos estranhos que funcionassem de maneira aberrante no interior dos 
circuitos de arte e até mesmo a tentativa de intervir, de dentro, na produção das imagens 
oníricas da publicidade. 
 O humor enquanto forma de provocar o riso (aqui se opta por distinguir entre 
humor-comédia e humor-poética, tema que será tratado mais à frente), isto é, gesto que se 
antepõe a seriedade e a rigidez corporal, também poder ser entendido como parte deste 
segundo momento de aprendizagem temporal, pois propiciava uma fuga da rigidez corporal 
do cotidiano, além de uma tomada de distância em relação às formas de controle e gestão 
dos fluxos espaço-temporais.  
 Susan Buck-Morss, comentando Walter Benjamin, afirmou que, para o filósofo, a 
consciência era uma espécie de barreira que bloqueava os estímulos que o sistema nervoso 
não conseguia absorver e transformar em ação, jogando-os para uma dimensão 
inconsciente. No entanto, diante do excesso de estímulos decorrente da modernização e da 
aceleração vertiginosa da vida nos grandes centros urbanos (Benjamin se referia ao início do 
século XX), o cérebro reagia com um anestesiamento protetor dos sentidos, que evitava uma 
superdose paralisante705. Se a forma (fôrma), a fixação em uma identidade funcionava como 
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uma espécie de defesa reativa, a subjetivação na relação com a arte (forma) seria, como 
parece sugerir Rettamozo, a tentativa de desanestesiar o corpo através da constituição de 
um crivo706. Este crivo não era nenhum conjunto de regras e princípios, mas um a criação de 
singularidades, de estéticas de existência, modos de vida capazes, não tanto de suportar, 
mas de manipular, ressignificar, reelaborar esses estímulos que atingiam o corpo e o 
anestesiam. 
A aposta no corpo como suporte já tinha uma história no país. As obras de 
Rettamozo se relacionavam com todas as reivindicações da presença do corpo nas artes que 
apareciam no Brasil desde meados da década de 1960, com o Neoconcretismo. Para este 
movimento, as experimentações corporais eram um elemento fundamental de sua busca 
pela liberação dos corpos e dos modos de existência que seu bloqueio implicava.  A tentativa 
de superação da distancia entre o publico e a obra, considerada sinal de uma atitude 
aristocrática do artista, em favor da ideia de participação, bem como a crítica do privilégio 
do racional sore o corporal, e a tomada do corpo como lugar por excelência da paixão eram 
traços que Rettamozo recuperava. Exemplo dessa recuperação é a obra tezTura corporal: 
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Fig. 29. tezTura corPoral. 29. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Bienal de São Paulo. 1977. 
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 A obra tezTura corPoral, que participou da Bienal de São Paulo em 1977, tinha essa 
tentativa de liberação das potências corporais como mote principal. Ela não foi produzida 
para o Anexo ou para o Pólo Cultural, mas naquele mesmo ambiente e na mesma fase 
criativa do artista. Essa obra, inclusive, era uma reformulação de um trabalho feito para a 
exposição “Arte e pensamento ecológico”, realizada em Curitiba no mesmo ano. No texto 
preparado para o folder da bienal, Rettamozo fazia alusão a esse objetivo: 
 
1. prefácil.  
o tato é o mais esquecido dos cinco sentidos. mãe só toca a pele do filho 
em situações práticas (duas): o banho e o atravessar a rua. infância 
encerrada na pele. relações de não linguagem-corpo porque o medo. da 
aproximação o perigo é o conhecimento total. ruptura com a realidade que 
cada um constrói para si. e todos vivem dentro das peles. encerrados em 
suas nossas peles.  
[...] 
2. Pressuposto PreçoPosto  
nossos cinco sentidos embotados. não somos capazes de nos comunicar 
uns com os outros, nem de comprender/relacionar sentimentos. uma perda 
de consciência, uma vida incompleta. e passamos a viver massificados, 
colhendo verdades na TV, nos anúncios, nos cartazes de propaganda. no 
out-door/arte-dor. uma verdade.  
um catecismo catecísmico cínico.707 
 
 Se Rettamozo propunha uma crítica do presente, não se deve considerar que, para 
ele, o presente era unidimensional, como se “seu” tempo fosse apenas e tão somente 
cinismo e embotamento. Estes últimos eram tomados menos como características de um 
certo momento histórico do que como efeitos de certas formas de poder, especialmente 
aqueles ligados à cultura midiática na modernidade capitalista. Essa dimensão produzida 
pelo poder ganhou diversos nomes nos textos de Rettamozo, desde os mais sutis, como 
“realidade”, “hoje”, “construído”, “cristalização”, até outros, mais contundentes, tais como 
“jaula”, “vendável” ou “média”, que aludiam explicitamente aos efeitos negativos desses 
poderes. Seria possível falar ainda na ideia de “normal” que aparecia em alguns textos e que, 
mesmo sem ter ali a força de um conceito (assim como as outras citadas acima), poderia ser 
tomado como aquilo que é combatido pelo “estranho”, este sim um termo recorrente e com 
significado mais forte nos seus escritos. É nessa dimensão, que se poderia chamar de atual, 
que a vida contemporânea embotaria os sentidos e é sobre ela que a tezTura corPoral 
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produziria seus contra-efeitos: 
  
Agora as gravatas de força vão pra Bienal e vão pelos poros de todos. A 
tez/tura Cor/poral não é apenas mais uma invencionice de uma mente 
desocupada. Tal: nem o body angraving nem o pop-art, foram Inventados 
por mim. Minha proposta na bienal transcende o plano, ao Inventário, e, 
passa ao plano de trabalho. Os poros estão amarrados pelo embotamento 
de um dos nossos sentidos. Os montes da Inquisição assim, ainda o 
querem. O demônio está no tato, e ele é puro sexo. Por isso tapar o corpo. 
Por isso usar o corpo. Por Isso fazer uma linguagem corporal, uma gravura 
corporal. Por isso fazer as amarrações, aos poucos sendo vistas e analisadas 
e assim vencer os demônios. Ou vice-versa. As gravatas de força são você, ô 
piru. Você não passa de uma consciência e meu papel e tocar em você. O 
meu papel todos riscam. O artista não existe. É fruto da imaginação.708 
 
 A proposta para a Bienal deveria funcionar como uma espécie de contra-efetuação. 
Não tanto na forma de um outro tempo produzido, a partir do nada, pela obra, mas pela 
capacidade desta, de permitir que outros tempos a atravessem: desde os tempos 
particulares daqueles que experimentavam a proposta até o tempo arcaico dos instintos 
corporais com os quais a tezTura pretendia lidar, passando pelos tempos marginais, 
ofuscados pelos projetores do Capitalismo. Rettamozo propunha uma série de 
experiências/exercícios que, envolvendo também o público, visavam o estabelecimento de 
uma outra relação dos sujeitos com o corpo, e deste último com a arte, a cidade, a 
publicidade, etc. A criação não deveria ser exclusividade do artista, mas prática vital de 
qualquer um. Nesse sentido, seguia os passos da crítica de Hélio Oiticica, ainda que 
reapropriada para outro objetivo: “todo o élan participativo possui um sentido mais 
profundo – é o primeiro passo decisivo para a coletivização da arte”709. Rettamozo aludia, 
assim como Oiticica, a um desmanchamento das figuras do artista e do público passivo, da 
autoridade dos primeiros e da posição estática dos segundos, e fazia o elogio da criação de 
modos de vida a partir da arte. No entanto, por mais que o artista gaúcho pensasse a arte 
para além de seus próprios círculos de especialistas, duvidava da utopia de sua coletivização 
e da capacidade desta de provocar transformações sociais, tão comum na década anterior e 
no início daquela. A proposta de Rettamozo era mais hesitante, ainda que próxima: 
  




 OITICICA, Hélio. HO #0137/68. apud. CERA, Flávia Letícia Biff. Arte-vida-corpo-mundo, segundo Hélio 
Oiticica. Tese (doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão. 
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proposta básica para a tezTura corPoral (alterada em função do trabalho 
desenvolvido para a Bienal)  
1. Utilização de material rudimentar de gravura, para a coleta de tezTura. 
Épico/epidérmico. Grupo de heróis anônimos doando sua pele. Resultante 
gráfica. Trabalho em grupo para a descoberta do aprisionamento da pele. 
Medo e repressão. O nú, não para o escândalo, descarnando verdades. 
(aparentemente) Psigravurodrama. Resultado arte/conceito. 
Documentação pela gravura.710 
  
 A nudez não era a verdade fundamental do corpo a ser desmascarada e o tato não 
era a forma verdadeira da percepção. O que acontecia era que era preciso problematizar a 
“jaula” do “normal”, do atual, tatear os limites do possível, ver até onde era possível ir. Não 
se tratava de revelar uma verdade, nem mesmo aquela do corpo liberado de seus 
condicionamentos e repressões civilizacionais. E se essa exploração do possível ainda não se 
constituía como estética da existência, ela era condição fundamental para tanto, pois era 
preciso ter se debatido contra os dispositivos que habitavam o próprio corpo para ganhar 
uma certa margem de movimentação, adquirir um certo saber a seu respeito e aprender a 
manipulá-lo. Nesse sentido, vale a tentativa de expressar a lógica de Rettamozo presente na 
ideia de participação do espectador, ainda que ela não seja uma invenção do artista711: 
propor a participação como forma de colocá-lo em contato com aquilo que o constrange, 
quebrar a barreira que o separa do dispositivo-obra e, provocando-o a fazer parte da obra, 
incitá-lo a questionar a separação entre artista e público. 
 
2. O pragmatismo da ação conjunto, na procura da estratificação pelo belo. 
Organização das manchas corporais em contraponto a nacos de tecido. Que 
como vermes entram e saem do suporte/papel. Módulos de um grande 
painel. Medidas exatas do out-door. Definição dos módulos: pranchas de 
papel branco de dimensões idênticas ao utilizado pelas empresas de 
propaganda para veiculação de idéias/conceitos de venda e consumo. (1,10 
x 0,76m) Que num lota, de 32 a superfície de um out door (2,80 x 8,90).712 
 
 Como foi dito acima, essa ideia de participação estava muito próxima daquela de 
Hélio Oiticica, um dos artistas nos quais Rettamozo se inspirava e um dos que mais 
admirava. No entanto, parecia haver, entre a proposta de Oiticica e a apropriação de 
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Rettamozo, uma separação histórica. Se o primeiro falava em “derrubar todas as morais”713 
que se abatiam sobre o corpo, forjando assim uma imagem utópica, ainda que sem projeto, 
o segundo permanecia na imanência: tratava-se de combater hoje os dispositivos, mais do 
que imaginar a derrubada dos valores atuais ou inventar imagens de uma vida outra. Pouco 
importa, nesse caso, que essas imagens de Oiticica não tivessem um caráter projetivo, uma 
vez que interessa aqui, precisamente, analisar as implicações de ficções especulativas. Por 
isso, em vez de fazer o movimento que parte da experimentação do corpo para uma 
destruição dos constrangimentos e paixões tristes que diminuíam sua potência, Rettamozo 
passava de uma experimentação à outra, de uma tática a outra, da produção de linguagem 
corporal para a exposição em muros e outdoors, que corporalizavam o próprio objeto de 
arte, tornando-o capaz de ser afetado e de afetar (paixão). Estes muros e outdoors 
funcionariam como intervenção diferencial no espaço urbano, no qual o produto do 
“qualquer um” iria agora ser exposto na rua, como se fosse publicidade, uma paródia do 
regime capitalista de produção das imagens. Assim, o artista gaúcho subtraía da ideia de 
Oiticica essa dimensão utópica, fazendo uma tática suceder a outra. 
 
Proposta suplementar Ocupação do espaço mais ou menos livre: urbe. 
Ocupação dos out-doors oficiais com material recolhido na grande São 
Paulo:  
a. Folhas impressas com os corpos das pessoas que frequentaram a bienal 
no dia da inauguração. (proposta básica da tezTura corporal)  
b. Folhas de papel branco que serão colocadas no chão do viaduto do chá 
na hora do “rusch”. Estas folhas (ou o que delas sobrar) serão coladas junto 
a uma folha branca (centralizada) no campo físico do cartaz.714 
 
 Na proposta suplementar, a obra saía do museu e ocupava o espaço urbano, seja 
para oferecer tintas às pessoas que desejassem participar da obra, recolher materiais pela 
cidade ou afixar cartazes na rua, para que eles gravassem as marcas dos pneus dos carros 
que por ali passassem. A cidade, esse “espaço mais ou menos livre”715, que propiciava que 
todos os sujeitos estivessem juntos, mas cujas modernas estratégias projetavam ambientes 
assépticos, higienizados e com fluxos organizados, em que esses sujeitos experimentavam a 
possibilidade de transitar por todos os lados, mas evitando o toque, tanto o sensorial quanto 
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o afetivo. Era esse espaço que a ocupação ocupava, subvertendo-o, transformando lugares 
de assepsia em espaços do toque, criando experiências estranhas e insólitas, que criavam 
pequenas brechas, suspensões e desvios no fluxo ordenado e na mobilização incessante da 
urbe. 
 Ao recolher indícios da passagem dos carros, do contato dos corpos, dos dejetos da 
megalópole e expô-los em um outdoor, Rettamozo se apropriava da proposta neoconcreta 
de reativação do contato físico com o mundo, modificando-a. Se as incursões experimentais 
urbanas da década de 1960 privilegiavam a produção de acontecimentos que duravam o 
momento em que o contato era efetuado, a tática de Rettamozo era outra: sem desprezar 
esse contato participante, que também acontecia ali, o artista recolhia indícios dos usos que 
os sujeitos faziam das mercadorias para depois oferece-los a visão dos transeuntes. Ao fazê-
lo, ele buscava reativar a presença física desses objetos desmaterializados, nos quais o toque 
era reduzido ao gesto de um consumo (o corpo reduzido à mente, o carro à velocidade de 
deslocamento, as embalagens a dejeto), tornando explícito também o fato de que este 
consumo produz consequências, deixa marcas nos ambientes com os quais interagia.  Era 
nessa vinculação do Homem às consequências de suas ações sobre o meio ambiente, tema 
central da “Semana de Arte e Pensamento ecológico” mencionada acima, que residia à 
dimensão “ecológica” da obra. 
 Rettamozo dialogava também com a militância, proposta por Frederico Morais, de 
uma “arte pobre”, que retomada e acrescia de um alto grau de politização, em 1970, a ideia 
do corpo como motor da obra, que o crítico carioca entendia como uma necessidade para a 
arte dos países subdesenvolvidos. Para o crítico carioca, os artistas brasileiros deveriam ser 
capazes de excetuar um “esforço semelhante, no plano da ‘artístico’, ao dos hippies e 
guerrilheiros”, que teria no corpo o mais “pobre”, e por isso mais pertinente, dos recursos 
na luta contra a tecnologia afluente, que esmagava e embotava corpos e consciências no 
terceiro mundo. Rettamozo, porém, estava menos preocupado com uma arte capaz de 
responder aos problemas especificamente nacionais, do que problematizar a “forma 
Homem”, isto é, esta forma moderna do humano que seria responsável por fenômenos os 
mais diversos, do individualismo à crise ecológica, questões que se colocariam com mais 
força ao longo da década de 1970, após o texto de Morais. 
 Rettamozo experimentava a arte como realidade ambígua: por um lado, ela era 
possibilidade de invenção, suspensão de sentidos que permitia uma fuga ativa das capturas 
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do corpo; por outro, ela mesma era alvo de incessantes tentativas de captura e 
institucionalização que sequestravam sua potência. Produzir arte, para ele, era uma 
incessante tentativa de fazer falar essas potências selvagens, a-históricas e insubmissas da 
arte, contra as organizações e estruturações que bloqueavam sua capacidade de invenção. A 
obra, que se chama Rettamorfose/Emoções geométricas716 abordava exatamente essa 
ambiguidade. Publicada no Pólo Cultural, ela foi composta com uma série de fotografias 
dispostas em quadros sequenciais. No primeiro quadro Rettamozo aparecia de corpo inteiro, 
segurando nas mãos uma espécie de papel dobrado, tendo ao fundo uma paisagem com um 
lago, uma casa e algumas árvores. A partir dessa “fôrma-fórma” apresentada, o artista ia, 
quadro a quadro, dobrando a paisagem sobre si a partir de cada uma de suas pontas, até 
fechar-se em uma forma semelhante aquela que segurava no primeiro quadro. 
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Fig. 30. Rettamorfose/Emoções geométricas. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Pólo Cultural. 21. set. 
1978. 
  
O caráter ficcional da montagem fotográfica era explicitado. A forma aparecia como 
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instrumento de ação sobre dos sujeitos sobre si mesmo, com toda a sua ambiguidade, seja 
como conformação, seja como transformação. Era a plasticidade do humano que Rettamozo 
apresentava ali. Não apenas a plasticidade no interior do humano, mas também aquela 
constitutiva do homem enquanto figura histórica. 
 Rettamozo partia de uma sequência de fotografias, formas de expressão associadas, 
em um imaginário coletivo, a uma perspectiva natural ou ao menos mais confiável, já que 
mecanicamente produzida. “Numa foto, cada marca impressa no papel fotográfico 
corresponde às marcas inversas do negativo que por sua vez estão relacionadas aos 
estímulos luminosos captados pela objetiva da câmera”, isto é, “os índices, numa fotografia, 
ainda guardam uma correspondência física com os objetos que foram fotografados e estão 
representados no papel fotográfico”717. No entanto, apesar dessa suposta limitação e dessa 
aparente menor possibilidade de intervenção do artista na obra, Rettamozo faz dessa 
intervenção o mote principal deste trabalho gráfico. Não havendo conteúdo a ser 
representado, trata-se de uma “brincadeira”, de uma jogo com o suporte. A “fórma” ou a 
“fôrma” que, na perspectiva do artista, eram forças (dispositivos?) com as quais o homem se 
relacionava para se constituir e se transformar, eram tomadas como aquilo que era preciso 
“dobrar”, trabalhar sobre elas ao mesmo tempo em que se constitui por meio delas. Existia 
aí, portanto, a ideia de um trabalho sobre si que passava pelo jogo com “fôrmas” e “fórmas”, 
condicionamentos político-culturais e procedimentos estéticos. A arte, portanto, funcionaria 
como um vetor de subjetivação para aqueles que com ela se relacionavam, permitindo 
questionar as “fôrmas” por meio das “fórmas”. 
 A ideia de forma (leia-se “fórma”), que em Rettamozo aparecia quase como um 
sinônimo de arte, poderia não apenas transformar o homem, mas também levá-lo ao seu 
desaparecimento. Não era apenas o suporte que a montagem revelava ser ficcional e não 
naturalista, mas também o humano se mostrava em sua contingência, como produto de 
uma conformação que, por meio de uma transformação, poderia vir a desaparecer, por meio 
de uma deformação. Desse modo, as performances e intervenções corporais apareciam, 
para Rettamozo, como exercícios através dos quais seria possível lidar com a paixão de outra 
forma, para além de sua negação, contenção ou superação, tomando-a enquanto 
“transcriação”, isto é, constituição simultânea e inseparável de uma poética e de uma forma 
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de vida. 
 Mas essa era apenas parte do processo. Se a cartografia dos afetos já havia liberado o 
tempo do movimento e se os sujeitos-corpos já estavam liberados para produzir suas 
próprias imagens do tempo, seria preciso agora avançar em busca de uma relação com o 
tempo puro, abrindo a possibilidade da “manipulação do imprevisível”718. 
 
 
Manipulação do Imprevisível 
 
 
Os anos 1970, como já foi visto, marcaram uma inflexão no pensamento artístico 
brasileiro. Ocorria uma transformação na forma como esse pensamento trabalhava com as 
noções de tempo e espaço. O futuro parecia cada vez mais distante e a utopia se tornava 
cada vez mais sem lugar, e isso por diversos motivos: no âmbito interno, o AI-5 formava uma 
geração que, se não era “perdida” e “desarticulada”, como queriam alguns críticos719, 
preferia cultivar uma certa hesitação e a criação de táticas como atitude política, do que o 
investimento em grandes projetos coletivos fundados em um ativismo. Além disso, havia 
ainda, no âmbito global, o avanço das sociedades do espetáculo e a desilusão de boa parte 
das esquerdas com o socialismo soviético, contribuindo para a dificuldade de imaginar 
futuros outros. Aquilo que Frederico Morais chamou de “crise das vanguardas”720 era um 
produto dos impasses produzidos no interior desse contexto. Somados aos dramas políticos 
e econômicos, estavam também a descoberta dos “limites do crescimento” e a constante 
ameaça de uma guerra nuclear721. No primeiro caso, trata-se da publicação do primeiro 
relatório que apontou a gravidade e a extensão dos danos ambientais provocados pelo 
desenvolvimentismo típico do mundo moderno ocidental. No segundo, a possibilidade de 
uma destruição sem precedentes de imensas porções do planeta por um conflito nuclear. 
Essas ameaças tornavam factível, para grandes parcelas da população mundial, a ideia de 
fim da espécie humana ou, pelo menos, de parte dela. O tempo e o espaço entravam em 
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crise e já não eram mais apenas o cenário das disputas, passando a constituir o objeto 
mesmo destas. 
Os ensaios de Leminski apontavam, como se mostrou acima, de forma direta, para a 
sua preocupação com essas questões. Boa parte das pesquisas do poeta problematizavam 
essa crise e especulavam sobre o futuro, não apenas do país, mas também do mundo e do 
humano. Rettamozo não costumava empreender pesquisas sistemáticas e não tinha a 
mesma familiaridade com os arquivos eruditos de outras épocas com os quais Leminski 
trabalhava. O que não significa que o artista tenha deixado de problematizar a relação com 
outros tempos, passados ou futuros, descontínuos ou repetitivos, fantasmáticos ou 
imanentes. Não utilizando os mesmos recursos que Leminski, Rettamozo apostava na 
exploração dos subsolos do presente, de seus estratos temporais, do passado que subsistia 
no atual e da capacidade da arte de subsistir fora de seu próprio tempo. Interessa aqui 
analisar algumas obras nas quais essa subsistência aparecia de maneira mais contundente e 
revelava a proximidade com um procedimento que se poderia chamar de “reciclagem”. 
Nas fotografias e desenhos que compõem a obra Fácil mente fóssil722 (ver anexo) 
Rettamozo criou algo que se poderia chamar, acompanhando Juan José Saer, de 
“antropologia especulativa”723. Antropologia especulativa porque imaginava e 
problematizava os limites do Homem, o ponto em que suas formas beiravam o disforme. 
Mas se Saer usava o conceito apenas para se referir à literatura, pode-se dizer que 
Rettamozo praticou uma antropologia especulativa imagético-literária, um pouco ao modo 
das ficções científicas. Assim como no caso destas estas últimas, não se tratava de falar do 
futuro, mas do presente, ou antes, de um futuro do qual o presente seria o passado. 
Publicada no livro Fique doente, não ficção, a obra consistia em 6 páginas nas quais 
o artista distribuiu imagens, poemas e desenhos, que ali ganhavam a aparência ora de 
relatório científico arqueológico, ora de caderno de anotações, onde figuravam as notas de 
um arqueólogo. Primeiramente, três páginas, cada uma com duas fotos, todas com a 
imagem de um terreno baldio, simulando uma espécie de sítio arqueológico. Na primeira 
foto, um plano aberto, onde pode se ver árvores ao fundo, entulhos e um monte de terra. 
Neste último, algo como uma pedra que, um objeto com uma tonalidade diferente do 
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restante da terra, se destacava dela. Nesse plano aberto, no entanto, mal era possível 
enxergar do que se tratava. Conforme se avança na sequência de imagens, o plano se fecha 
sobre o objeto pode-se perceber o que, de fato, era um fragmento de algo que fora 
destruído, uma pedra com um desenho sobre ela. A partir da terceira imagem (segunda 
página), já é possível distinguir algo como o nó de uma gravata. A quinta sexta fotografia 
focalizavam quase exclusivamente o objeto-fóssil. A última página da série (sexta) é também 
uma fotografia, na qual Rettamozo expôs, ao lado do objeto apresentado anteriormente, um 
outro, muito parecido, mas que, segundo anotações do próprio artista, pode ser lido com 
um outro objeto-fóssil, parte de uma outra peça do passado (uma pedra com um X), ao qual 
esta análise retornará. 
 
 












Nas outras duas páginas (quarta e quinta), Rettamozo posicionou aquelas imagens 
das quais se disse parecerem um caderno de anotações. Na parte de cima de cada uma das 
páginas, há um texto “datilografado” em verso, com uma escrita oscilando entre o 
explicativo e o ficcional-experimental, descrevendo a relevância dos achados. Na parte de 
baixo, desenhos destes achados arqueológicos, acompanhados de anotações (simulando 
uma escrita manual) que apontavam características dos objetos-fósseis e davam instruções a 
respeito do modo de conservá-los adequadamente. Rettamozo parodiava, portanto, um 
relatório de pesquisa arqueológica. O artista se colocava como uma espécie de arqueólogo 
que, num futuro indeterminado, teria encontrado, em meio as suas escavações, alguns 
objetos pertencentes a uma sociedade passada. Como o próprio Rettamozo, apontaria na 
página seguinte, tratava-se, na verdade, do seu presente (1977). Tudo se passava como se o 
“arqueólogo” Rettamozo estivesse produzindo notas para consulta própria futura ou para 
consulta de supostos terceiros, que retomariam seus trabalhos. 
Rettamozo se referia no texto, versificado e fragmentado, a “oitenta achados perto 
da cratera da suposta bomba”724, sugerindo que o estado fragmentário do objeto-fóssil 
“encontrado”, poderia ser derivado da explosão de uma bomba, ainda que a palavra 
“suposta” mantenha em suspenso a certeza quanto a isto. Esse tipo de retórica, que evitava 
afirmações contundentes, que primava pela necessidade de encontrar as “evidências” antes 
de confirmar uma hipótese, era recorrente no discurso científico, o qual Rettamozo 
parodiava. A bomba, figura recorrente na imaginação da época, como o comprovava toda 
uma ficção pós-apocalíptica já citada, poderia remeter a bomba atômica, ameaça constante 
no cenário de uma possível guerra nuclear. A partir dessa explosão, da destruição provocada 
por ela e dos detritos que sobraram, o “arqueólogo” parecia ter descoberto algo de 
fundamental a respeito da sociedade que os produziu. 
As representações grafadas dos dois detritos que analisou, segundo o que 
Rettamozo parecia sugerir, ajudariam a compreender aspectos importantes do “período 
estudado”725. A gravata, como já foi dito, era não apenas um signo recorrente na produção 
de Rettamozo, mas também o objeto de uma série de intervenções nos mais variados 
suportes: pinturas, cartuns, publicações em jornal, outdoors, fotografias, entre outros. Essas 
gravatas apareciam sempre relacionadas à ideia de prisão, sufoco, “amarração”, convenção 
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que bloqueia as possibilidades de experiência. O “X” (que, segundo Rettamozo também 
poderia ser interpretado como “†” - cruz), também aparecia regularmente em suas 
produções gráficas e poderiam ser lidos como “símbolos de negação da vida”, algo próximo 
às rolhas, fitas e barbantes recorrentes em cartuns, fotografias, instalações e outras 
intervenções urbanas. 
Ao usar a imagem da explosão de uma bomba, Rettamozo se apropriava da 
imaginação do fim e do apocalipse que assombrava seu tempo. O artista afirmava que este 
apocalipse apontava para o fato de que se estava “a um passo da destruição dessa 
consciência racional idiota”726, no fechamento de um ciclo”727, concordando nesse ponto 
com Laymert Garcia dos Santos que, alguns anos depois, dizia que as coisas se passavam 
“como se o Apocalipse nuclear trouxesse consigo o fim dos Tempos Modernos, mas também 
a passagem para uma nova era”728. Desse ponto de vista, portanto, “o Apocalipse não é 
[apenas] uma ameaça mas a realidade de um processo em curso, o processo da humanidade 
precipitando-se para o Fim”729. Do futuro do qual falava, o arqueólogo podia reconhecer os 
signos emitidos pelos “fósseis”, o que apontava para a existência de alguma continuidade 
entre os tempos, mas o que prevalecia era o estranhamento em relação a esses objetos 
“primitivos”, o que indicava que era mesmo de um outro tempo, com uma outra partilha do 
sensível, que o analista falava. 
 A ficção científica mostra a seus contemporâneos algo do presente que este 
prefeririam não ver730. Ao levar até o limite as possibilidades tenebrosas que assombravam a 
sua atualidade, Rettamozo fazia ver um lado da economia desenvolvimentista que muitos 
economistas, historiadores ou sociólogos se não viam ou se recusavam a encarar. A imagem 
do Homem apresentada ali, assim como em muitas ficções científicas da segunda metade do 
século XX, portanto, era estranha para aqueles sujeitos que se viam agindo “no tempo” para 
fazer chegar mais rápido um desenvolvimento que, ao fim e ao cabo, era inevitável. 
 O arqueólogo Rettamozo, apesar da falta de referências explícitas, aparentava ser um 
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homem do futuro, pesquisador interessado nas causas do apocalipse de uma civilização que 
havia sucumbido. Para compreendê-las, ele não procedia exatamente como um arqueólogo 
disciplinado, mas como se fosse uma hibridação de cientista e artista, misturando 
procedimentos “científicos” com poéticos. Rettamozo agia como se quisesse sugerir que, no 
futuro pós-apocalíptico, uma nova artilha do sensível teria se constituído, como se aquela 
hibridação entre saberes da semelhança e saberes da contiguidade (própria da arte/poesia), 
da qual falava Leminski, tivesse então saído de sua situação de marginalidade e acedido à 
condição de saber legítimo. Nesse futuro, portanto, o que teria subsistido seria a arte e sua 
capacidade de hibridação, fundamental não apenas para essa nova forma de saber 
arqueológico, mas também para a própria sobrevivência em um cenário catastrófico.  
 Rettamozo, portanto, partia de restos e entulhos que subsistiram para problematizar 
a subsistência em si. Diferente do engenheiro, para quem os materiais devem ser superados 
e apagados pela forma, para um bricoleur como Rettamozo a forma deixava ver o processo 
de formação, os materiais subsistindo individualmente à montagem, não sucumbindo à 
forma. Esses materiais, com suas histórias, sua materialidade, eram as imprevisibilidades a 
serem manipuladas. Se o engenheiro, desenvolvimentista e taumatúrgico, apaga o processo 
para tentar torna-lo definitivo, atribuindo-lhe poder e perenidade, o bricoleur torna esse 
processo de montagem reversível, desmontável. Subsistir, nesse sentido, equivale a inserir o 
“sub” na existência731, o virtual no atual, usar a força imprevisível para tensionar o provável.  
É possível fazer uma lista, ainda que parcial, das hibridações de Rettamozo, ao logo 
de sua produção: trazer elementos de uma linguagem publicitária para o museu, levando ao 
“templo” da arte, lugar de consagração da obra, a efemeridade e a velocidade alucinante e 
mundana dos outdoos, folders e comerciais de televisão; a captura fotográfica do instante 
com a sequencialidade dos quadrinhos; os diálogos múltiplos e tensos (não lineares e não 
ilustrativos) entre texto e imagem; a mistura de lyngoagem nuova, descontínua e 
experimental por excelência, e traços da oralidade popular, da qual era quase impossível 
divisar continuidade e descontinuidade; o texto com cara de manifesto e com um certo tom 
profético e oracular, combinado com um cartum que  figurava um tema cotidiano. Uma 
amostra de grande parte dessas hibridações foi reunida, por exemplo, num livro 
intersemiótico como Fique doente, não ficção. 
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 Recortar e colar, misturar códigos, era também mixar temporalidades, pois cada um 
deles opera através de determinados ritmos. Era essa hibridação metalinguística de formas e 
ritmos Rettamozo chamava de humor. E aqui não se tratava tanto do humor como sinônimo 
de comédia, já comentado, mas sobretudo do humor como ironia, poética, capacidade 
modular distanciamento e aproximação em relação aos códigos e aos movimentos 
temporais que eles implicavam, olhar o mar como anfíbio e fazer código devorar código, 
aproximando conhecido e desconhecido, próximo e distante, passado e futuro. Para operar 
essa modulação, seria necessário, primeiramente, apreender as velocidades, os afetos, os 
ritmos de cada código, de cada movimento que atravessa o tecido social. Era preciso 
também conhecer bem os limites das formas atuais, ter explorado suas possibilidades e 
impossibilidades, apontando para as suas contingências. Aquilo que o próprio artista 
chamava de manipulação do imprevisível era a habilidade de modular os tempos implicados 
nos códigos com os quais encontrava ou entrava em conflito, aproximando linguagens 
distintas, se apropriando de formas, parodiando outras, articulando montagens, 
reconfigurando sentidos, etc. 
 Manipular os códigos, dessa forma, era configurar diferentemente o tempo, 
favorecer o aparecimento do novo. O humor permitia a constituição de um olhar anfíbio, 
que se movimentava constantemente entre o dentro e o fora, mergulhando e voltando a 
terra. O tempo não era tomado como sucessão ou como progresso, mas como 
simultaneidade e coexistência, ser e não ser, “composição do que se conhece com o que não 
se conhece”732. Nesse ponto, Rettamozo se aproximava de Leminski, já que, para ambos, se 
tratava de reunir o atual com o inatual, tensionado o primeiro pelo choque com o segundo.  
 Exemplo esclarecedor dessa “manipulação do imprevisível”, segundo o artista, era 
um cartum de Douglas Mayer, que Rettamozo considerava um dos maiores cartunistas do 
Brasil e ao qual não poupava elogios. Trata-se de uma série de imagens em que Mayer 
figurava humanos invertendo papéis com animais, isto é, usando coleira em um cartum, uma 
sela em outro, cortado e servido em um prato, tendo suas partes divididas para o abate e 
corte, preso em uma gaiola ou pendurado em um poleiro. O cartunista partia da relação que 
humanos estabeleciam com os animais domesticados ou com os quais tinham maior 
proximidade (cachorro, gato, vaca, pássaro, etc.), para então imaginar o impossível ou, ao 
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menos, o não atual. Ao figurar humanos agindo como se fossem animais Mayer questionava 
essa relação de “jugo” do animal e apontava para “seus direitos”, como indicava o título da 
obra, sugerido a ele por Rettamozo, mas questionava também a própria forma-Homem. Por 
baixo dessa forma, subsistia a animalidade do humano, que emergia após ser recalcada pela 
modernidade. 
 Por fim, um último exemplo desse aprendizado do imprevisível era a instalação 
AutoNovelo, AutoMovelho, Automo/Velo/lho, problematizava o imaginário espaço-temporal 
do capitalismo espetacular. Na década de 1970 os comerciais televisivos anunciavam carros 
que propiciavam um rápido e fluido deslocamento pelo denso transito da cidade, 
possibilitando que se chegasse mais rápido ao destino. Além disso, o carro era apresentado 
como símbolo de virilidade, potência e capacidade de sedução. Em boa parte desse 
anúncios, o motorista, sempre um homem, figurava ao lado de uma bela mulher, prêmio 
pelo sucesso financeiro do primeiro, materializado na conquista do automóvel. Era nesse 
contexto que, em 1975 Rettamozo colocava a carcaça de um Ford 1934 em um dos 
ambientes do Museu de Arte Contemporânea, no Salão Paranaense, mais importante 
premiação no meio artístico local daquele momento. A essa carcaça Rettamozo acrescentou 
inúmeros balões que enchiam o interior do carro e pareciam querer saltar para fora, 
barbantes que o amarravam por todos os lados, além de mais algumas peças gráficas que 
reaproveitou de outras situações (uma chupeta-dedo e algumas impressões com poemas e 
sinais de trânsito). A obra receberia um prêmio pela segunda colocação no Salão. 
Talvez esse trabalho, ao lado de seu livro Fique doente, não ficção, seja o exemplo 
mais contundente do procedimento da montagem na produção de Rettamozo. Ali, o artista 
reuniu não apenas diferentes materiais, mas também distintos códigos, espaços e tempos, 
reorganizando-os e fazendo aparecer outras configurações e correspondências, não mais 
aquelas povoadas por imagens já constituídas e codificadas, mas outras, mais complexas e 
imprevisíveis. Tratava-se enfim, de construir outras legibilidades e visibilidades a partir da 
remontagem de materiais já conhecidos. Os elementos que compunham as obras foram 
misturados sem que tenha se produzido a formação de uma única imagem, sem uma 
narrativa clara e linear que lhes ordenasse, mas a partir de uma junção de elementos 









Fig. 35. AutoNovelo, AutoMovelho, Automo/Velo/lho. RETTAMOZO, Luiz Carlos. Salão Paranaense, 
 1975. 
 
O carro parado e exposto, retirado de suas funções típicas (fora do trânsito, fora do 
mercado onde era uma das mercadorias/fetiche e até mesmo destituído de sua utilidade 
como “ferro velho”), contrastava ao carro ágil e veloz do comercial. Seguindo os rastros de 
Marcel Duchamp, retirando um determinado objeto de seu contexto utilitário habitual e 
colocando-o no museu (transformando este em objeto de arte), Rettamozo produziu um 
ready-made que colocava esse objeto fetichizado na inoperância, suspendendo seu sentido 
usual e reconvocando sua presença. O automóvel, esse objeto que se constituiu como um 
dos maiores símbolos da modernidade capitalista, sinal de velocidade e efemeridade, era 
delas destituído no museu, tornando-se novamente coisa, corpo, subsistência, objeto 
problemático, histórico. Abria-se assim a possibilidade de pensar sobre e experimentar 
novas formas de encontro com essa coisa que deveria justamente ser usada para diminuir os 
obstáculos ao livre trânsito nas grandes cidades contemporâneas e evitar o incômodo que 
eles provocavam. 
 As bexigas colocadas dentro do carro poderiam indicar uma citação feita a James 
Rosenquist, tanto na célebre I Love you with my Ford (1961) quanto na The Friction 
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Disappears (1965), simulando o “espaguete” do artista estadunidense733. Rettamozo 
chamava o conjunto dessas bexigas de “visceral”. Assim, o automóvel aparecia como forma 
conformadora que continha esse visceral, bloqueava a paixão. Este objeto de consumo era 
“a principal materialização de um conceito de felicidade [...] do [...] capitalismo”734, mas era 
também um símbolo fundamental da principal figura de subjetividade na qual se fundava 
nesse regime, o Homem, e de seu domínio sobre a natureza. Para constatá-lo basta lembrar 
que o automóvel é o produto de uma série de desenvolvimentos que objetivavam dar ao 
homem a possibilidade de superar os obstáculos espaço-temporais que o ambiente natural 
lhe impunha. Os barbantes amarravam o carro todo, impedindo o transbordamento das 
bexigas. E se a obra “propunha a libertação do visceral […] pela soltura dos barbantes”735, 
esse transbordamento poderia ser descrito a deformação ou a explosão dessa figura do 
humano, com sua soberania e seu ativismo, da qual o carro era o símbolo. 
O “Automovelho” ainda trazia outro elemento: no chão, espalhados ao seu redor, 
uma série de impressos com os dois lados preenchidos: de um deles, a imagem de um 
coração dentro de uma placa de trânsito, a faixa vermelha (que nesse tipo de placas alude à 
ideia de “proibido”) atravessando o coração; do outro lado dos impressos havia alguns 
poemas do artista. Essa imagem do coração dentro da placa foi feita por Rettamozo para a 
capa da revista Panorama, ilustrando uma reportagem sobre a violência no trânsito736. Ao 
reciclar e reposicionar a imagem no interior da composição, Rettamozo colocava a violência 
no trânsito em outra perspectiva. Essa violência era então apresentada como elemento 
decorrente da simbologia do automóvel da qual se falou acima. Se o carro era o símbolo da 
violência constitutiva do Homem (enquanto constructo histórico), de sua soberania, de 
deslocamento rápido e asséptico, sinal de status, de sucesso financeiro e distinção, 
especialmente em um país em que as contradições de classe eram tão explícitas, o sujeito 
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motorista incorporava não apenas algo de uma sensibilidade autoritária das elites, mas 
também um certo sentido de soberania, com o ethos agressivo que dele decorre.  
O carro simbolizava a violência e a agressividade não apenas na época em que a 
obra foi concebida (anos 1970), mas também aquela do momento histórico em que o carro 
foi produzido e era funcional (anos 1930). Rettamozo evocava, portanto, mesmo que de 
maneira não completamente intencional, essa violência. Isso porque a agressividade se 
mostrava tanto na memória do objeto e na deterioração do carro, que poderia ter sido tanto 
o resultado da ação do tempo como também de algum acidente. De qualquer forma, havia 
na carcaça uma carga violência destrutiva que parecia subsistir. A esse respeito deste último 
item, Nicolau Sevcenko afirmou que nas décadas de 1920 e 1930 o carro era, para os 
transeuntes de uma cidade como o Rio de Janeiro, sinônimo de medo, uma vez que eram 
frequentes os atropelamentos, seja pela imprudência dos motoristas que desejavam exibir a 
potência de seu automóvel, seja pela falta de hábito dos pedestres, pouco preparados para a 
experiência de cruzar com tal máquina nas ruas737. 
 Richard Sennett afirmou que, nas cidades contemporâneas, os corpos vivenciariam o 
mundo como uma experiência anestesiante: com o objetivo de liberar o movimento do 
corpo das resistências, dos obstáculos físicos, assim como da necessidade do contato entre 
as pessoas, os desenhos urbanos modernos acabariam por promover um trânsito rápido e 
um livre fluxo que diminuía as possibilidades do surgimento de novas formas de relação 
entre os sujeitos. E a experiência do trânsito é um dos exemplos mais característicos a esse 
respeito: o motorista deveria trafegar com fluidez e rapidez pelas grandes rodovias, onde 
não estabeleceria nenhum tipo de relação mais consistente com o ambiente por onde passa, 
sendo este apenas o local de sua passagem. O motorista se constituiria, portanto, em uma 
tentativa de cortar relações com o mundo ao seu redor e manter o foco no deslocamento 
veloz. Não é estranho, portanto, que esses sujeitos que se sintam apartados da realidade por 
onde passam, desenvolvendo um olhar soberano, que acreditava poder não se envolver com 
essa realidade e, portanto, agir brutalmente sobre ela. 
 Quando não só a estrada, mas também todos os ambientes urbanos passam a ser 
regidos pela lógica da velocidade de deslocamento a cidade deixa de ser o local da 
possibilidade de encontro; em vez de ser o local da alteridade “o espaço tornou-se um lugar 
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de passagem, medido pela facilidade com que dirigimos por ele ou nos afastamos dele.”738 
Nas palavras de Guy Debord, “o desenvolvimento do meio urbano é a educação capitalista 
do espaço. Ele representa a escolha de certa materialização do possível, com a exclusão de 
outras”739. E prosseguia: “o trânsito é a organização do isolamento de todos. Constitui o 
problema preponderante das cidades modernas. É o avesso do encontro: um sugador de 
energias disponíveis para eventuais encontros”740. Não importava, na lógica dos projetos 
incessantes de modernização dessas cidades, a possibilidade de vivenciar uma experiência 
múltipla em significados, ponto favorável a invenção de liberdades, que suas arquiteturas e 
tramas pareciam oferecer, mas apenas o livre trânsito dos indivíduos isolados e embotados.  
 Nesse momento, a modernização conservadora já havia trazido a massificação da 
televisão, o cinema hollywoodiano, a publicidade espetacularizada e a “americanização” dos 
costumes, com toda a sua carga de superexcitação dos sentidos pela sequência quase 
ininterrupta de imagens despejadas sobre o “espectador”, o que, segundo inúmeros 
pensadores da segunda metade do século XX, teria tornando este suscetível a uma espécie 
de “hipnotismo” consumista. Assim, ao usar constantemente em seus cartuns e peças 
publicitárias a referência a “hipnose” ou ao embotamento sensorial, Rettamozo fazia alusão 
a essa característica da cultura do espetáculo. Diferente das imagens sequenciais do cinema, 
da televisão e dos quadrinhos tradicionais, a instalação de Rettamozo interrompia o tempo e 
buscava captar, em um instante suspenso, a síntese de uma determinada experiência. Não 
oferecia saídas ou respostas, mas a possibilidade de uma sensibilização para os “vícios” e 
automatismos da existência, que acabava por reificar esses mesmos padrões de 
comportamento. 
 Separar o automóvel de seus circuitos de consumo e mesmo de seu lugar no ferro 
velho, era reciclar o reciclável, não se limitar a prática da reciclagem enquanto parte do ciclo 
de produção e consumo de mercadorias. Com isso Rettamozo suspendia, na obra, esse ciclo. 
Ao remontar e recompor o carro com uma série de outros materiais, o artista agia como “um 
reciclador radical, que não se limita a simplesmente devolver a utilidade às coisas, mas 
compor o seu sentido: como aqueles personagens de ficções apocalípticas que mobilizam os 
restos de um mundo devastado não apenas para novos fins, novos usos, mas também para 
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uma nova relação com as coisas”741.  O carro deixava de ser esse emblema da efemeridade 
para tornar-se, através da arte, não tanto perenidade, mas subsistência. Pois a arte parecia 
ser, para Rettamozo, essa possibilidade de manipular aquilo que, nas coisas, subsiste. Era 
essa subsistência, que resiste ao atual, que o artista nomeava de imprevisibilidade. 
Manipular o imprevisível, portanto, implicava em questionar o consumo como modo 
dominante de relação com o mundo, bem como os incessantes estímulos sensoriais que a 
ele se associavam e que provocavam, segundo Rettamozo, a anestesia, o embotamento dos 
sentidos. Por outro lado, a reciclagem implicava não a mera negação ou superação dos 
objetos, mas sua ressignificação, sua transformação em algo outro. Tal procedimento, 
portanto, era a manifestação de um crivo, de uma hesitação diante da velocidade incessante 
do consumo. O artista reciclador, esse personagem conceitual que esta tese aproxima da 
figura de Rettamozo, não manipula seus materiais de modo agressivo, de modo a destruir 
completamente sua forma, mas intervém nela de maneira precisa para produzir signos 
(estes híbridos de presença e sentido), tomando sempre o cuidado para que a linguagem 
não produzisse efeitos de orientação ou sentidos absolutos. A atuação deste artista sobre os 
objetos se parece mais com um redesenho, uma reorganização do que aquele trabalho de 
criação de formas a partir de uma matéria inerte. É enquanto reciclador que os 
procedimentos de Rettamozo (a expressão dos afetos que atravessavam a vida social, o 
corpo afetado como suporte e a reciclagem), tais como os de Leminski, podem ser encarados 
como constitutivos de uma poética da paixão, uma forma de fazer arte produzida a partir de 
um “sofrer” e que tinha por objetivo não a superação desse sofrimento em um tempo 
prometeico, mas a abertura de possibilidades de vida nas frestas do atual. 
Não estava em jogo apenas, portanto, a reciclagem como prática própria de um 
determinado tempo. Antes, importava reciclar o próprio tempo. Um tempo que, já naquele 
momento histórico, não era apenas vivido como linear e progressista. A modernização e a 
criação de uma sociedade do espetáculo no país já haviam fragmentado o tempo linear (que 
alguns críticos desejavam manter ou tornar novamente linear) em uma série de tempos 
consumíveis. O próprio capitalismo espetacular se constituindo como um regime de gestão 
dos fluxos espaço-temporais dinâmicos e múltiplos. Mas não se tratava, porém, no caso da 
reciclagem temporal de Rettamozo, de parar a velocidade, de voltar a um ritmo mais lento. 
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O que estava em jogo era aproveitar esse estado de fluidez temporal para produzir uma 
conduta temporal voltada para a paixão em vez de apatia consumista. 
Completa-se, desse modo, o aprendizado do tempo em Rettamozo. Aprendizado 
que, vale relembrar, não obedecia a uma sequência cronológica: Primeiramente, a figuração 
das formas do sensível dava uma nova legibilidade aos afetos do atual (repressão, 
espetáculo, etc.). Ao criar um duplo ficcional dos efeitos desse tempo, permitia ver sua 
contingência, ler em outra chave os dispositivos. Em segundo lugar, os exercícios corporais 
permitiam liberar o corpo de sua suposta unidade, revelando-a como unidade construída 
por uma série de dispositivos, explorando seus possíveis e abrindo-o para sua equivocidade, 
isto é, sua potencialidade de ser e não ser ao mesmo tempo (ou de ser dois ou mais seres). 
Por fim, depois de já se saber equívoco e paradoxal, restava inventar formas de explorar a 
imprevisibilidade (subsistência, virtual) constitutiva dos seres. Para tanto, era preciso 
estabelecer novas articulações o passado, o presente e o futuro, construindo novas relações 
com os objetos e sentidos que povoavam a atualidade, produzir montagens que revelavam 
sentidos inusitados e estranhos. Inventando assim novos modos de vida, novos possíveis. 
Já foi comentado que o movimento leminskiano do tempo partia do atual para dar 
um mergulho no impossível, retornando depois aos limites do atual para tensioná-los e 
produzir novos possíveis. O movimento do tempo em Rettamozo, por sua vez, também 
partia do atual para ir, aos poucos, explorando seus possíveis até que, por fim, os exercícios, 
deformações, montagens e distanciamentos permitissem jogar com o imprevisível, 













CONSIDERAÇÕES FINAIS: TEMPO E PAIXÃO 
 
 
Haveria, para Leminski e Rettamozo, uma política da arte que não se confundiria 
com nenhuma arte política. A arte era uma maneira de “produzir mundos novos”742, suscitar 
experiências radicais, incitar a imaginar outras formas de vida. Essa ideia permitia-lhes não 
fazer da arte puro “enxame de sentimentos desorganizados”743, nem tão somente o meio 
para um objetivo que lhe era estranho, como se ela fosse um meio de conscientização das 
massas ou “veículo de metamorfose ou melhoramentos sociais”744. Estava em jogo produzir 
novas perguntas, “duvidar” constantemente (“faça deste o teu sinal da cruz: ?”745). Interessa 
ressaltar aqui que essa atitude implicava um deslocamento do conceito de vanguarda 
artística ou política, que buscava o afastar do modo como o concebiam os artistas ligados à 
crença de que a arte teria um como papel principal conduzir uma transformação na 
“realidade” a partir de uma determinada forma, dada de antemão. Se esse vanguardismo 
político (que tinha a arte como “meio”) se propunha a oferecer respostas para os problemas 
da atualidade, direcionando, desse modo, a constituição do futuro, a vanguarda 
contracultural, herdeira do pensamento tropical-concreto dos anos 1960, deveria, de acordo 
com seu próprio discurso, se pautar por uma constante tentativa de “aumentar a definição 
das perguntas”746.  
Essa infrapolítica da arte deveria ser capaz abrir o atual para a paixão do inatual. 
Não se tratava, desse modo, de uma alternativa ou uma utopia projetada no futuro, mas 
uma espécie de “antimatéria”747, de contra-efetuação, “manipulação do imprevisível”748. 
Esse inatual poderia vir de um passado distante, que tocava secretamente o presente e nele 
ecoava com uma voz muito baixa para ser percebida sem um esforço de audição, uma 
presença estranha compondo um estrato inferior, capaz de produzir movimentos aberrantes 
e tensionar o que se concebe como atual. Mas poderia aparecer também como um tempo-
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espaço outro (um futuro ou uma espacialidade radicalmente diferente), que chegava ao 
presente como fragmento ou como relato/tradução, com uma potência para abrir o atual 
para sua alteridade radical. 
Compartilhavam uma experiência do tempo que, apesar de não se subordinar a 
uma temporalidade linear e pré-determinada, também não reivindicava exatamente uma 
temporalidade autônoma, produzida por um sujeito plenamente consciente de si. Se, por 
um lado, o Nirvana leminskiano ou a “manipulação do imprevisível” de Rettamozo eram 
figuras do tempo (ideias muito próximas daquilo que Heidegger chamou de historicidade 
própria, produto do ser sob o modo da propriedade, da autenticidade) importantes para os 
artistas, ambos também preconizavam o retorno para temporalidade imprópria, banal, 
cotidiana. Assim, o tempo na produção de ambos era marcado por um mergulho em um 
caos temporal, em um magma a-histórico existente nos subsolos do presente, mas também 
por um retorno ao atual, que buscava abri-lo ao indeterminado a partir de um 
tensionamento com esse caos. Por isso Leminski, quando falava do pensamento hindu, 
lembrava não apenas a busca do Buda pelo Nirvana, mas também o seu retorno para a Maia 
e a tarefa que este se colocou, a saber, tensionar os modos de vida de seus irmãos presos à 
existência kármica. Por isso Rettamozo insistia tanto na necessidade de um olhar que fosse 
capaz de alternar constantemente entre uma visão “de dentro”, mergulhada nos afazeres 
cotidianos da vida contemporânea, e uma visão “de fora”, isto é, a partir do ponto de vista 
do artista que se punha a duvidar dos valores e hábitos de sua sociedade e de seu tempo. 
Não se tratava, entretanto, apenas de retornar ao tempo rotinizado, mas de voltar 
aos outros tempos no interior deste, lidar com a impureza mesma do tempo presente. A 
conquista de um tempo próprio e o mergulho nessa temporalidade outra, nesse sentido, 
lhes propiciava uma experiência capaz de detectar a alteridade temporal no interior de seu 
próprio presente. Daí a importância da tradução como forma de enxergar criticamente o 
contemporâneo, tomando certa distância dos usos atuais das palavras e dos conceitos. Por 
isso a comparação entre o conceito de Maia e o de “realidade objetiva” permitia estranhar e 
ver a contingência deste último; ao ser colocado em uma exposição de arte, o AutomoVelho 
permitia estranhar as imagens e imaginários ligados ao automóvel na contemporaneidade; 
assim também, Leminski lembrava da necessidade de cartografar os dizeres populares como 
portadores de uma temporalidade complexa, sofisticada e inventiva, capaz de inusitadas 
sínteses e montagens, que não estavam nem em conformidade com a atual, nem com o 
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tempo utópico dos artistas engajados que tomavam esse “popular” como consciência 
precária e insuficiente da realidade. 
O ser em jogo na produção de Leminski e Rettamozo era o ser da paixão, 
caracterizado mais por uma abertura para a impropriedade do que por uma humanidade 
própria. Paixão entendida como “assalto ao ser”: ao reduzir sua humanidade, ao não se 
definir sob o signo da propriedade, o ser se objetiva, se oblíqua, dessubjetiva, subjetivando o 
outro. No entanto, se os sujeitos não estão dispostos no mundo, lado a lado, mas implicados 
um no outro, seres interconstitutivos, eles não se relacionam como exterioridades. O outro 
que falava a esse ser (eu), que o afetava e o feria, que o encontrava, não se relacionava com 
um outro dele, mas com o que, sendo também dele, era constitutivo do seu ser (eu). 
Em seus textos/poemas publicados no Anexo e Pólo Cultural Leminski partia de um 
atual, da descrição de uma situação ou acontecimento significativo no presente. Em seguida, 
fazia um mergulho em uma temporalidade inatual (pensamento hindu, a escrita oriental, as 
ciências ocultas, as contraculturas hippie e beat, aos ascetismos históricos) através de um 
processo de tradução, entendido como deformação (paixão) da língua original pela língua 
traduzida. No final dos textos/poemas Leminski voltava ao atual para sugerir uma fricção 
deste com o inatual descrito no “mergulho”, produzindo uma desatualização ou uma 
inatualização do atual. Tratava-se, portanto, de uma paixão do inatual agindo sobre o atual. 
Rettamozo apresentava a paixão através de, pelo menos, três formas privilegiadas: 
1) no desenho de seus cartuns apareciam os personagens afetados por uma série de poderes 
que parecia os esmagar, embotar, silenciar seus corpos; 2) nas suas performances e 
intervenções urbanas, surgiam os corpos enfrentando esses poderes e inventando exercícios 
de liberdade, torcendo e redesenhando no próprio corpo as formas de vida dominantes, 
inventando gestos inatuais; 3) nas suas montagens gráficas ou materiais nas quais o artista ia 
até os arquivos e trabalhava com eles. Mas ao invés de acessar e dialogar com os arquivos 
do pensamento de outras épocas (como fazia Leminski), Rettamozo preferia os baixos 
arquivos, isto é, os restos, o lixo civilizacional que subsistia nos subsolos da atualidade (de 
uma civilização que transformava seus restos em fósseis cada vez mais rapidamente). O 
inatual com o qual ele trabalhava nessas montagens era, portanto, uma subsistência 
material. Nas suas obras tratava-se, quase sempre, de tornar explícito o processo de 
reciclagem radical através do qual ele trabalhava o material. Um processo que não negava a 
materialidade do objeto com o qual lidava (ao contrário do engenheiro que apaga os traços 
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do material para construir a forma), mas partia dela para redesenhá-la através de recursos 
artísticos. As paixões deixavam de incidir apenas sobre os corpos, afetando também as 
coisas. Tratava-se de uma paixão das coisas inatuais, portanto. 
Essas poéticas eram também indiscerníveis de éticas (além de políticas, como foi 
dito acima) e, como tais, possuíam certas características, que poderiam ser descritas 
parodiando (tomando a liberdade de adaptá-las segundo a conveniência, portanto) Bruno 
Latour na sua descrição das cinco “vantagens” de uma forma de ação pós-prometeica749. 
Primeiramente o cuidado, que sugere certa cautela com o modo de se conduzir em 
relação às coisas do mundo. Tal atitude podia ser percebida, por exemplo, no gesto de 
Rettamozo de não anular a materialidade dos objetos que utilizava em suas montagens em 
função da forma, ou em Leminski, quando este dizia que o tempo dos “gestos inaugurais” já 
havia passado. Tratava-se de rejeitar a arrogância implicada na ideia de construção ou de 
fundação e apostar em um conceito de invenção que não era a simples produção do novo, 
mas a tentativa de reorganizar e recompor aquilo que já existia, que já tinha uma forma bem 
acabada, para produzir um objeto feio, estranho, incômodo. Se essa estranheza dos objetos 
artísticos era clara na falta de “acabamento” dos desenhos, montagens, performances e 
instalações de Rettamozo, ela aparecia nos poemas e textos de Leminski como hibridação e 
fricção de formas e imagens poéticas. 
Um segundo gesto característico era a atenção às coisas pequenas, aos detalhes. 
Desse modo, a publicação em jornais alternativos e revistas nanicas, a atuação na 
publicidade, na música, a criação produzida e exposta nas ruas, a crítica da universidade, do 
mercado editorial, dos mundos da arte, entre outras coisas, mostrava que, apesar da 
incessante denúncia do capitalismo e da evocação da necessidade de transformação, esta 
não era pensada como revolução generalizante e sistêmica, mas sempre como redesenho de 
formas, funções e significados específicos, mudança de perspectiva, tradução. A resistência, 
portanto, era vista como agenciamento de uma série de acontecimentos pontuais e 
desterritorializantes. 
A criação de signos era o terceiro gesto reivindicado por Leminski e Rettamozo. Para 
os dois, o artista era um especialista em signos, capaz de dar a eles a materialidade e a 
existência de outros seres quaisquer. Esses signos funcionariam como uma espécie de 
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guerrilheiros ou de retransmissores da central elétrica, difundindo alta tensão inovadora. 
Por seu aspecto material, os signos artísticos deveriam ser entendidos não tanto como 
sentidos, mas como presenças estranhas em meio à confusão de signos codificados (esses 
sim, portadores de sentidos, indicadores prometeicos) da vida moderna. 
Outro modo característico dos trabalhos de Leminski e Rettamozo era a reciclagem, 
entendida não apenas no sentido quase literal que Rettamozo conferia a ela em suas 
montagens e instalações, mas principalmente como algo parecido àquilo que Latour chamou 
de redesign, isto é, o processo que nunca começa do zero, mas que é sempre reelaboração 
de algo que já existe. Não estava em questão, portanto, modernizar o arcaico, superar o 
passado, mas reelaborar formas, clichês, materiais, objetos, modos de pensar, etc. Um 
cartum podia ser uma forma de retrabalhar os clichês visuais com os quais ele era obrigado a 
lidar para produzir seus efeitos; uma fotografia poderia ser manipulada para produzir algo 
distinto do efeito naturalista que era comumente associado à ela; um poema 
contemporâneo poderia reciclar as antigas formas do haicai para utilizá-las em um contexto 
cosmológico completamente diferente daquele no qual sua fórmula foi criada; ou ainda, 
uma imagem do passado que, ao ser traduzida para uma linguagem atual, passaria, nesse 
processo de tradução,  por uma reformulação que, longe de apagar suas características, 
tensionariam as formas do atual.  
Por fim, um último gesto ético-poético dos artistas era a desatualização ou 
inatualização, que seria quase uma consequência natural dos outros gestos, uma vez que 
eles implicavam uma suspensão do atual e uma paixão do inatual. Quando a modernidade e 
a modernização se impõem como ideias absolutas, como sentido ao qual era impossível 
fugir, direção única a ser trilhada, questão de fato, resta apenas discutir alguns elementos do 
conteúdo dessa modernização. Por outro lado, quando as coisas são colocadas em termos 
de reciclagem, cuidado com as coisas, atenção aos pequenos detalhes ou aos signos, é a 
própria modernização que é posta em questão. Mesmo que Leminski e Rettamozo 
pensassem a “industrialização” como processo irreversível e fizessem uma apologia da 
impureza e da fragmentação que ela provocava, eles viam nos “recursos” disponibilizados 
por essa fragmentação, uma possibilidade de multiplicar as temporalidades, de estabelecer 
relações densas com outros tempos que habitavam os subsolos do asfalto “urbano 
industrial”. 
Leminski e Rettamozo não cessaram de falar da queda de cotação da experiência da 
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paixão no mundo contemporâneo, dominado, segundo os dois pelos investimentos em 
anestesiamento e superexecitação. Não por acaso, o momento dessa queda é também 
aquele no qual a sua geração de artistas começa a trazer à tona a questão da paixão em sua 
produção. Trata-se, portanto, de uma rebelião geracional contra um certo tipo de 
experiência espaço-temporal que, pautada pelo mercado e pela publicidade, se colocava 
como hegemônica. 
O período estudado nesta tese diz respeito, portanto, a uma mudança na forma de 
experimentar o tempo, não apenas no Brasil, mas também em um mundo cada vez mais 
“globalizado”. Diante de uma série de acontecimentos que questionaram brutalmente o 
projeto moderno e humanista do Ocidente e suas formas hegemônicas de temporalização, 
ao menos duas grandes formas de historicidade se apresentam como modos outros de 
experimentação temporal. Por um lado, todo um conjunto de saberes, disciplinares ou não, 
passam a reivindicar a multiplicidade das narrativas, dos passados, dos tempos, etc. Mas, ao 
mesmo tempo, como uma espécie de contraponto (contrarrevolução), emerge também o 
presentismo ou atualismo, o consumo do tempo tomado como mercadoria (seja os passados 
postos a disposição pelas sucessivas retomadas comerciais a que passava a ser submetido, 
seja pela demanda de consumo imediato, produto da ausência de expectativas positivas de 
futuro), modo de anular e neutralizar essa multiplicidade temporal e tornar a sua 
experiência menos destrutiva. De um lado, portanto, multiplicidade temporal e, de outro, 
presente amplo, atualismo. De um lado a montagem, a mixagem, a reciclagem, a 
antropofagia, a especulação do inatual e, de outro, a nostalgia consumista e a especulação 
economicista. 
Como se mostrou acima, essa tensão também foi vivida com dramaticidade no 
campo das artes desde finais dos anos 1960. Mas não houve ali apenas um reflexo de uma 
tensão exterior e sim uma ressonância, o eco de uma questão que dizia respeito não apenas 
a um “contexto histórico” nacional ou global, mas a uma participação da arte nessas 
disputas pelo tempo. O confronto da contracultura contra o atualismo e o 
desenvolvimentismo foi, portanto, uma disputa entre modos de historicidade. Estes últimos 
investiam em formas de neutralizar as incertezas através da busca do “desenvolvimento” de 
possíveis já dados, probabilidades que orbitavam o campo do atual, ou da tentativa de 
ampliar os limites deste, a tal ponto que este atual anulasse formas mais ricas de relação 
com o passado e com o futuro. Os primeiros atuavam apostando em modos de tensionar o 
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atual pelo contanto com o inatual. 
Em suma, estava em questão fugir do ativismo das teleologias desenvolvimentistas, 
que reduziam o tempo a uma linha diacrônica (cujo exemplo podia ser visto em alguns 
artistas, críticos, em parte significativa dos intelectuais e na condução político-econômica da 
Ditadura), e da apatia atualista/presentista, que implicava em uma recusa de toda relação 
complexa e densa com outros tempos (muito presente na publicidade espetacular de 
jornais, revistas e tevês, no comportamento consumista e, ainda de forma incipiente, em 
certas políticas da arte, que apareciam na ampliação dos museus e da necessidade de 
preservação – algumas vezes não crítica – de acervos de arte denunciadas por Leminski e 
Rettamozo como estratégias de domesticação do passado artístico). Se o 
desenvolvimentismo da sociedade industrial e a anestesia da sociedade pós-industrial eram 
as forças com as quais a contracultura dos anos 1970 se chocavam, era à paixão que eles 
recorriam como forma de combate. A paixão implicava, portanto, em corte, deformação e 
dor, já que não permitia a anestesia, mas também a paciência e envolvimento, uma vez que 
também não era compatível com o ativismo, que se projetava violentamente no futuro. 
Leminski e Rettamozo praticavam uma espécie de “ontologia histórica do 
presente”750, na qual se tratava de pensar e questionar uma determinada figura do ser 
(nacional ou global) constituída historicamente, assim como dos modos de historicidade que 
ela implicava. A arte, portanto, não era tomada por eles como mero receptáculo de 
questões que lhe eram exteriores, mas como caixa de ressonância, que recebia 
determinados efeitos e devolvia novos “questionamentos”. Estes últimos, talvez, possam ser 




Responder a pergunta trivial que deu início ao conjunto de acontecimentos que 
resultaram na escrita desta tese (o porquê do não diálogo entre Leminski e os punks em uma 
situação específica) acabou me levando encontrar uma afinidade mais significativa do que 
aquelas que dei conta de perceber em um primeiro momento. O punk e vanguarda 
contracultural dos anos 1970, desse ponto de vista, teriam uma forte afinidade no que diz 
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respeito à questão temporal. Ambos já não recorriam mais a “projetos de futuro”, faziam 
uma crítica da atualidade e apostavam em um mergulho na inatualidade, como forma de 
experimentar outras formas de viver o tempo. Esses participavam de toda uma série de 
tensões e disputas que essa tese buscou cartografar. Longe de propor respostas, ela é uma 
tentativa de se perguntar se essas tensões não diriam respeito a algo que ainda nos toca, a 
saber, os combates pelo tempo que se explicitam por toda parte: as guerras de memória a 
respeito do período da ditadura militar, as disputas em torno aos processos de 
patrimonialização, os conflitos pelo controle do fluxo de informação na internet, os debates 
cada vez mais intensos a respeito das medidas a serem tomadas em relação às 
transformações climáticas globais que se aproximam, o tema do fim da história, a descrença, 
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